– Я следующая! – Мерит плюхается в кресло перед Шивон и, увидев, что та буквально прирастает к месту, вызывающе смотрит на нее. – Вы же не позволите мне выйти из салона с такой головой?
Потеряв дар речи, я смотрю, как Шивон делает Мерит стрижку боб с правой стороны и налысо выбривает ей голову с левой. Мерит высовывает руку из-под пластикового пеньюара, который надевают клиентам, чтобы волосы падали на пол.
– Мама, это всего-навсего волосы, – тихо говорит дочь, поймав мой взгляд в зеркале. – Я знаю, внешний вид не имеет значения. Но как-никак приятно понимать, что ты хорошо смотришься на фоне кого-то.
Потом мы медленно бредем домой. Моя храбрая дочь и я. Мы идем вокруг водоема, совсем как до моего отъезда в Египет. По воде плывут листья, похожие на маленькие нарядные лодочки.
Я чувствую себя гораздо лучше без массы тяжелых волос. Ветер приятно ласкает голову. Мы с Мерит шагаем в ногу. Я вдруг понимаю, что дочь уже выше меня. Ненамного, быть может на четверть дюйма, и тем не менее это чуть-чуть пугает. Я вспоминаю, как Мерит разбушевалась в салоне, точно валькирия.
– Я люблю тебя, – говорю я.
– О’кей, бумер.
– Просто я решила, что должна еще раз тебе об этом сказать, – смеюсь я.
Мы продолжаем идти в уютном молчании.
– Мне он нравится, – наконец нарушает тишину Мерит. – Кто бы мог подумать!
Остановившись, я делаю глубокий вдох:
– Любовь – страшно сложная штука. Иногда она ранит людей, которых ты любишь. А иногда ты любишь людей, которые ранят тебя.
Я хотела, чтобы моя дочь запомнила меня именно такой: человеком, который сказал ей правду, пусть и горькую. Я прошла трудный путь, а потому сделаю все, чтобы ее дорога была легче моей.
Я вижу в чертах ее лица Уайетта, а в манерах – Брайана. Не успела я оглянуться, как Мерит стала для меня не только дочерью. Еще немного – и она превратится в женщину, которая в один прекрасный день испытает воздействие на сердце такой же гравитации.
– Итак, что ты собираешься делать? – спрашивает Мерит.
Быть может, именно это и есть любовь – два параллельных пути: боли и удовольствия. Быть может, чудо состоит не в том, где вы оказались, а в том, что вы туда вообще добрались.
И я говорю.
Примечание автора
Когда мой сын Кайл Феррейра ван Лир объявил в 2010 году, что хочет специализироваться в Йеле в области египтологии, он упомянул, что на вступительном экзамене будет «Книга двух путей». Не имея ни малейшего представления, о чем идет речь, я воскликнула: «Отличное название для романа!» И только после того, как Кайл объяснил, что это за книга, я поняла, о чем мне нужно написать: о конструкте времени, любви, жизни и смерти. Я запланировала поездку в Египет, чтобы узнать больше, но в тот год случилась Арабская весна. Поездку пришлось отложить, и я взялась за другие книги и другие истории, которые следовало рассказать.
Но я не забывала об этой книге. В 2016 году Кайл женился и пригласил на свадьбу бывшую руководительницу своей диссертации доктора Коллин Дарнелл. Я рассказала ей о своем желании написать книгу и о том, что не могу этого сделать, не побывав в Египте. «Я отвезу вас туда», – ответила она, и через год я оказалась в Египте – благодарный слушатель индивидуального курса лекций одного из ведущих американских египтологов, – следуя по пятам за своими героями.
Впрочем, по законам жанра я позволила себе и некие вольности.
Саркофаги Джехутинахта и его жены Джехутинахт в Музее изящных искусств Бостона описаны так, как они были выставлены после памятной выставки 2009 года, согласно каталогу: Rita E. Freed, Lawrence M. Berman, Denise M. Doxey, and Nicholas S. Picardo, The Secrets of Tomb 10A: Egypt 2000 B.C. (Boston: MFA Publication, 2009). Но для лучшей привязки по времени в романе я перенесла выставку в 2003 год. Однако… ФБР действительно в 2018 году провело идентификацию отрезанной головы: https://www.nytimes.com/218/04/02/science/mummy-head-fbi-dna.html.
На самом деле у Йеля нет концессии в Дейр-эль-Берше. Она принадлежит археологической миссии Лёвенского университета. Археологи сделали копии рисунков и текстов гробницы Джехутихотепа II, выполнив значительные эпиграфические и археологические исследования в некрополе. Более подробную информацию о миссии Лёвенского университета можно получить по ссылке: http://www.dayralbarsha.com. Многие теории Дон основаны на работе реально существующего руководителя этой миссии Харко Виллемса, в частности на: Chests of Life: A Study of the Typology and Conceptual Development of Middle Kingdom Standard Class Coffins (Leiden: Ex Oriente Lux, 1988) и The Coffins of Heqata: A Case Study of Egyptian Funerary Culture of the Early Middle Kingdom (Cairo JdE 36418) (Leuven: Peeters, 1996).
Уже когда я передала эту книгу своему издателю, Харко Виллемс опубликовал описание погребальной шахты, вновь открытой его командой в Дейр-эль-Берше в 2012 году. В этой шахте были обнаружены остатки саркофага некоей Анх, в котором находились две кедровые доски с нарисованной на них «Книгой двух путей». Судя по имеющимся там надписям, это старейший из всех известных вариантов «Книги двух путей»: его возраст на сорок лет больше, чем у всех найденных ранее.
Джехутинахт, сын Тети, был реальным номархом в Древнем Египте, что доказано надписью на камне, которая выполнена чернилами иератическим письмом. К настоящему времени его гробница еще не обнаружена, хотя не лишено вероятности, что это произойдет в ближайшем будущем. Джехутинахт был любителем древностей, поставившим перед собой задачу увековечить имя своих предков, поэтому, я надеюсь, мой роман станет запоздалым исполнением его желаний.
Общий вид «Книги двух путей» в вымышленном саркофаге Джехутинахта позаимствован из реальной «Книги двух путей» в саркофаге Сепи, описанном выдающимся египтологом Адрианом де Баком.
Я благодарна многим людям за разные детали, использованные в моей книге:
Николь Клифф – за материал в Twitter насчет суеверий и предрассудков.
NBC News – за лекции Брайана о зеркальной вселенной (https://www.nbcnews.com/mach/science/scientists-are-searching-mirror-universe-it-could-be-sitting-right-ncna1023206).
Аве и Стэну Конвайзер – за информацию о вызывающем оппозиционном расстройстве и методах его лечения.
Доктору Клер Филипс – за науку о слезах: https://twitter.com/DocClaireP/status/1163511118901448707?s=20.
Морин Борегар и Эбигейл Борегар Трембли – за разрешение использовать их имена в качестве благотворительного взноса и, кроме того, за поддержку «Families in Transition New Hampshire»; а также Лори Небел Каллен и Джо Каллен – за поддержку «Trumbull Hall Troupe».
Элени Лоуренс – за объяснение системы классификации в Кембридже, и Каролин Мейс – за исправление моих ошибок в том, что касается британских реалий.
Мании Сэлинджер, моей «бонусной» бабушке, – за то, что поделилась со мной реальной историей из своей жизни в трудовом лагере Пёнки во время Второй мировой войны и попросила включить этот рассказ в мою книгу.
Крису Бохджалиану, Хизер Пул, Крису Манно, Эшли Нелсону – за помощь в описании вымышленной авиакатастрофы.
Доктору Элизабет Кун, Лайзе Дженове, доктору Эрику Стайнеру, доктору Невану Болдуину, Бетти Мартин, доктору Кристоферу Штурму, доктору Камалу Калиа и Джулии Фокс Гаррисон – за обширную информацию (и переработку моего текста) о нейрохирургии.
Джоан Коллисон и Барб Клайн-Шедер – за прогулки по шестимильным дорогам в гору, во время которых мы обсуждали сюжет романа. Джоан подарила мне идею рассказа Брайана о Марсе и Мьюрри, а Барб помогла понять, что Дон должна работать в хосписе, и великодушно поделилась со мной своим опытом.
И своей семье. Кайлу Феррейра ван Лиру, который буквально до тошноты переводил мне тексты времен Среднего Египта и который влюбился в этот предмет задолго до меня; Кевину Феррейра ван Лиру – за то, что стал моим первым читателем; Джейку ван Лиру, который поделился со мной всем – начиная от вселенной Marvel до правил игры в «Злость и ненависть»; Мелани Боринштейн – за краткий курс современного искусства; Франсиско Рамосу – за ответы на бесчисленные вопросы о нейрохирургии; Саманте ван Лир Рамос – за помощь в разработке сложной структуры книги.
Джереми Харрису, сумевшему научить меня основам квантовой механики, благодаря чему я сумела научить своих читателей.
Замечательным людям, которые ухаживают за умирающими: Тодду Старнсу-Уильямсу, Алуа Артур, Эми Моралес, Ребекке Дуплешин, Марселе Наварро, Каре Гири, Саманте Коломер, Линн Спачек и Лорен Голдберг. Мир становится лучше, потому что там есть такие люди, как вы.
Моим бета-ридерам, которым пришлось читать многочисленные черновые варианты этого монстра: Элиссе Самсел, Джейн Пиколт, Лоре Гросс, Кэти Десмонд, Джиллиан Макданн. Особая благодарность Бриджит Кеммерер, которая, по-моему, переживала за моих героев даже больше, чем я; без ее помощи на написание книги ушло бы вдвое больше времени.
Маленькой армии, которую представляет собой моя издательская команда. Я до глубины души признательна за все, что вы сделали и продолжаете делать для меня. Вы мой золотой стандарт: Джина Сентрелло, Кара Уэлш, Ким Ховей, Деб Эрофф, Рейчел Кайнд, Дениза Кронин, Скотт Шеннон, Мэтью Шварц, Тереза Зоро, Паоло Пепе, Эрин Кейн, Мэдисон Деттлинджер, Эмили Исаефф, Джордан Пейс, а также каждый сотрудник издательства «Ballantine», которое является частью «Team Jodi».
Особая благодарность Сьюзан Коркоран. Она может быть не только моим издателем, но и системой жизнеобеспечения, поскольку я действительно не представляю себе, как могу жить без нее в этот момент.
Дженнифер Херши – лучший редактор, с каким мне когда-либо доводилось работать, и мой роман – свидетельство ее гениальности. У этой истории был совершенно другой конец – тот, который мне не хотелось оставлять. Но, Джен, ты была права. Я очень тебя уважаю; благодаря тебе с каждой книгой я все больше совершенствуюсь.