Расскажу в двух словах. Это было утром в субботу, два дня спустя после моего жуткого настроения в четверг, и, хотя неделя выдалась долгой, я согласилась пойти с Джеем, чтобы купить новый костюм. Точнее, его свадебный костюм. Его нужно было обязательно купить в «Блумингдейлз», потому что наш друг работал там и мог сделать нам скидку. Проблема заключалась в том, что магазин находился в центре Манхэттена: два поезда и пересадка на Юнион-сквер, чтобы добраться из нашей квартиры в Бруклине.
Поскольку наша свадьба была в сентябре, костюм нам нужен был к концу июля. Это был рекордно жаркий июль за всю историю метеонаблюдений, и чтобы отпраздновать это, Управление городского транспорта затеяло ремонт на бруклинской линии метро. Это означало, что поезда ходили с интервалом в двадцать минут.
Добравшись до «Блумингдейлз» час спустя, я наслаждалась кондиционером и мыслью о том, что приступ тревоги, пережитый в подземке, временно отступил. Мы отыскали секцию мужских костюмов и приступили к выбору. Джей начал что-то примерять. Я смотрела. Высказывала свое мнение. Приносила другие размеры, которые он хотел попробовать. Я была хорошей невестой, думала я про себя. Я была по-настоящему взрослой.
Не знаю, получали ли продавцы в «Блумингдейлз» свои комиссионные, но милая дама преклонного возраста решила следовать за нами повсюду, в надежде не упустить свой шанс. Мне было жаль ее, потому что весь день ей приходилось проводить на ногах. На вид ей было не меньше семидесяти. Я старалась быть крайне учтивой, показывая ей фотографию своего платья, болтая, пока Джей ходил примерять вещи.
Затем мы перешли в отдел обуви. Попросили показать нам три разные пары. Помимо трех пар в нашем ценовом диапазоне продавщица принесла нам одну пару, дорогую пару, которую мы даже не рассматривали. Но она сказала нам, что Ferragamo просто созданы для особых случаев. Я подметила, что они созданы также весьма дорогими. Но продавщица парировала тем, что для качества не бывает слишком высокой цены.
– Стоит потратить больше денег на костюм или на ботинки? – спросила я Джея.
– Лучше на костюм, да? – ответил он.
– Неправильно, – снова вмешалась продавщица. – Такая обувь подчеркивает вашу индивидуальность.
– Она права, – сказала я.
Теперь нам предстояло найти костюм подешевле.
Как только мы нашли менее дорогой костюм, нам понадобилась рубашка. Красивая рубашка. Джей спросил меня, покупать ли ему обычную или зауженную. Я понятия не имела, в чем была разница.
– Не слишком узко в плечах? – спросил он.
– Какая разница, если она будет под пиджаком? – ответила я.
Прошло уже два часа. Ноги начали гудеть, и вопрос о том, жмет или не жмет рубашка в плечах Джею, уже не казался таким важным.
Когда мы наконец оказались возле кассы, у продавщицы не оказалось нужной нам рубашки. Ей пришлось сбегать в подсобку, чтобы забрать ее. Теперь мои ноги действительно начали болеть. Я посмотрела на свой телефон. Прошло три часа с тех пор, как мы приехали сюда, и четыре часа с того момента, как вышли из дома. И это был предел, который я могла потратить в свой выходной день на покупки или любые другие дела.
По моим подсчетам, прошло минут двадцать, когда продавщица вернулась с нужной рубашкой.
– У вас есть карта магазина «Блумингдейлз? – спросила она.
– Нет, – ответила я, протягивая кредитку Джея, давая ей понять, что знаю всю эту ненужную болтовню, и ответ по-прежнему отрицательный.
– О, вам обязательно нужно ее оформить. Мы можем сделать это очень быстро прямо сейчас, – сказала она, не уловив моих намеков.
– Не надо, мне хватает кредиток. Спасибо.
– Но это не кредитная карта. Это лишь карта лояльности покупателя. Нам просто нужен ваш номер телефона и адрес электронной почты и…
– Нет, спасибо! Вы могли бы нас просто рассчитать, чтобы мы уже ушли отсюда?
Мужчина, складывавший рубашки слева от меня, оглянулся, но мне было все равно. Напряжение нарастало. Продавщица отложила в сторону карту лояльности и вернулась к сканированию этикеток. В этот момент она поняла, что у нее нет брюк нужного нам размера, поэтому их придется заказать отдельно.
– Мне понадобятся ваши данные для оформления доставки, – сообщила она нам.
Она принялась снова что-то печатать одним пальцем, пока я наблюдала за ней. В названии нашей улицы было двенадцать букв.
– Вы шутите, что ли? Сколько еще времени это займет?! – закричала я, забыв, кто я и где нахожусь. У нее на лице проступила испарина. Но мне уже плевать на ее учтивость и преклонный возраст.
– Мы уже почти закончили, – сказала она успокаивающе.
Я чувствовала, как Джей бросает на меня взгляд, призывающий к спокойствию. Но тут она поняла, что заказала ботинки не того размера.
Ботинки были последними в списке. Но она заказала не тот номер, и теперь все это должны были привезти даже не к нам домой, потому что я пыталась объяснить ей, что она указала номер нашей квартиры как 1В, а не как 1V.
– Да, должно быть V, как римская цифра «пять», – сказала я ей, стиснув зубы.
– Хорошо, – сказала она, теперь уже по-настоящему вспотев. – Давайте начнем все сначала. Итак, какой адрес, вы говорите?
– Все. Я ухожу. На хрен этот костюм! Я больше не собираюсь это терпеть! – крикнула я и стремглав вышла из «Блумингдейлз», тут же погрузившись в изнуряющую жару центра города. Мы с Джеем сели сначала в один, а потом в другой поезд, не разговаривая и без костюма. Пять часов выходных было потрачено впустую. И я снова поставила себя в дурацкое положение. Если верить словам Анаис Нин[33], люди наиболее полно раскрываются в момент эмоционального кризиса, и мое истинное Я выглядело ужасно. Я пыталась сделать что-то хорошее для кого-то другого, но так и не смогла довести дело до конца, не впав в истерику. Я испортила прекрасную субботу только потому, что не могла контролировать свое настроение. Теперь я понимаю, что это было обусловлено тем, что я не сумела правильно оценить свой уровень истощения.
С того самого дня я решила начать говорить «нет», если я понимаю, что что-то приведет к моему истощению, или если я знаю, что уже нахожусь на грани. Возможно, не всегда «нет», но хотя бы «в другой раз». Потому что я устала разрушать хорошие моменты жизни, когда я нахожусь в подобном состоянии. Я пришла к убеждению, что эмоциональная зрелость означает осознание своих пределов. Умение сказать «нет», когда это действительно нужно. Отказаться от того, что не принесет эмоционального наполнения. Понимание, когда нужно побыть одной, а когда окружить себя другими людьми. Я могла бы избежать того срыва в «Блумингдейлз», если бы просто прислушалась к себе, если бы посмотрела на уровень своей зарядки и осталась дома. Или, если в момент выхода из дома я еще не понимала, что мои ресурсы истощены, я могла бы извиниться, когда почувствовала, что сдуваюсь, сказать Джею, что встречусь с ним в кафе или в ювелирном отделе, и спокойно восстановить свои силы.
Придумайте собственные ритуалы радости
Один из секретов счастливой жизни – непрерывно доставлять себе мелкие наслаждения.
К сожалению, в жизни бывают моменты, когда вы не можете просто сказать «нет». Некоторые выходные будут неизбежно заполнены делами и задачами, и, как и в случае с моей поездкой в «Блумингдейлз», вы не всегда сможете предвидеть заранее, что вам просто не хватит на это сил. Будут моменты, когда после тяжелого дня на работе вам придется помогать своим детям с домашними заданиями. Когда вам придется заканчивать отчет на пятнадцать страниц, который начальник потребовал от вас в последнюю минуту.
Когда вам придется ехать домой к свекрови, чтобы отпраздновать Рождество. В подобных случаях, когда вы не можете просто остаться дома или отключить телефон, вам нужно проявить максимум самообладания и силы воли. Но как? Как проявить самообладание, когда оно практически на нуле?
Психологи провели многочисленные исследования о том, как можно восстановить самоконтроль, когда у нас нет времени на отдых или расслабление, необходимого для восстановления.
В мемуарах Элизабет Гилберт «Ешь, молись, люби» говорится о важности ритуалов как способа избавления от негативных эмоций, переосмысления событий, с которыми мы сталкиваемся в течение дня, и оставления их в прошлом. «Для этого и существуют ритуалы, – пишет она. – Люди проводят религиозные церемонии, чтобы создать безопасное место для хранения самых сложных чувств, будь то счастье или горе, чтобы не пришлось вечно таскать переживания с собой, как тяжкий груз».
Ритуалы – это маленькие, повседневные вещи, которыми вы разбавляете рутину, которые дарят вам ощущение покоя и обновления. Такие простые вещи, как прогулка во время обеденного перерыва, поход на маникюр, покупка новой книги, которую можно почитать в метро, теплая и расслабляющая ванна вечером воскресенья.
Что истощает и что наполняет вас? Что делает вас по-настоящему счастливой? Что поднимает вам настроение, когда день, кажется, близится к катастрофе? Я думаю, что все мы забыли о том, как важно просто остановиться и проявить к себе частичку заботы. Мы так привыкли к состоянию стресса и истощения, что без них жизнь нам кажется уже чем-то не тем. И все же, если бы у нас было больше моментов радости в течение дня, у нас было бы больше сил, чтобы справиться с раздражающими и болезненными моментами.
Недавно проведенные исследования показали, что позитивное настроение или положительные эмоции помогают противостоять истощению эго. Это звучит просто, но подумайте о том, насколько трудно повысить свое настроение, когда вы мрачнее тучи. Это уловка-22[34] истощения эго: вы напряжены и встревожены, потому что ваша сила воли находится на грани, и единственный способ укрепить силу воли – это проявить положительные эмоции, на которых силы воли нет. И вот тогда ритуалы, позволяющие вам побаловать себя, становятся обязательными.