[54], она ответила, что не смотрит телевизор… или фильмы. Она смотрела исключительно «Друзей», и то только потому, что это был единственный сериал, который не вызывал в ней чувство тревожности.
Когда я вернулась домой, Джей спросил меня, как все прошло. Я рассказала ему о том, что она не смотрит кино и телевизор.
– Ну и что? – спросил он.
– И о чем мне с ней разговаривать? – спросила я.
– О других вещах, – ответил он.
– Ничего в голову не приходит, – отрезала я.
– Как насчет того, что ты тоже страдаешь тревожностью?
Я знала, что он шутил, когда говорил это, но, поразмыслив позже над его словами, я поняла, что, возможно, об этом действительно стоит поговорить. Схожая проблема помогла бы создать прочную связь между нами. Но наше общение с Фрэнсис прекратилось тут же, как я уволилась с той работы. Вспоминая об этом, я испытываю некий укол сожаления. Как же быстро я отмахнулась от нее. Как же быстро я рассталась с этой возможной дружбой. Несмотря на то что мы хорошо ладили на работе, я решила, что раз за стенами офиса разговоры не клеились, то и продолжать не имеет смысла.
Иногда дружба не бьет ключом сразу, как природный родник. Иногда ей нужно терпение, время и дни, когда вы будете делать то, что делать не хочется.
Все казалось настолько непростым. Будто, если дружба уже не складывалась так же естественно, как с Роксаной, то она того не стоила. Она бы не сработала. Но что у нас с Роксаной на самом деле было общего? Хотя мы сходились во многом во взглядах, разве различий не было больше? В конечном счете разве не наши различия развели нас в разные стороны? Мы были подругами из-за совместного прошлого, общих воспоминаний, накопленных за годы. И разве это не было лучшим доказательством того, что время может создать крепкие узы между двумя разными людьми?
Это находит свое доказательство в психологической теории, известной как эффект простого воздействия. Согласно этой теории, люди, как правило, склонны проявлять симпатию к тем, с кем они больше знакомы. В качестве доказательства этого феномена психологи из Университета Питтсбурга попросили четырех девушек выдать себя за студенток на занятиях по психологии. Каждая девушка появлялась на занятиях разное количество раз, никогда не общаясь со студентами мужского пола. Когда последним показали фотографии девушек, они выбрали снимки тех, кого чаще видели в классе. Чем чаще мы видим людей, тем больше они нам нравятся. Чем больше мы узнаем людей, тем больше им доверяем. И это доверие лежит в основе дружбы.
Другое исследование ставило своей целью выяснить, сколько времени потребуется первокурсникам, чтобы завести новых друзей. Ученые обнаружили, что потребовалось:
• 50 часов общения, чтобы случайный знакомый стал приятелем
• 90 часов, чтобы приятель стал другом
• и более 200 часов, чтобы друг стал лучшим другом
Задача сводится к тому, что необходимо появляться в кругу людей как можно чаще – снова и снова. Нужно помнить о том, что дружба никогда не возникает в одночасье, а является результатом общения, поиска точек соприкосновения и знакомства с кем-то даже тогда, когда это не происходит естественно и легко. И тогда, благодаря усилиям и времени, это станет по-настоящему бесценным.
За месяц до свадьбы я пролистала фотографии на странице старой подруги Кайлы. Кайла, Роксана и я были близкими подругами в колледже, но, когда я перестала общаться с Роксаной, общение с Кайлой тоже оборвалось. И не потому, что Кайла что-либо сказала или сделала, а потому, что я предположила, что она не захочет со мной дальше дружить, поскольку она всегда была ближе к Роксане. И чем дольше я просматривала их совместные снимки, тем больше в этом убеждалась. Однако после месяцев, потраченных на анализ дружеских отношений, которые у меня когда-либо были и которые я потеряла, я поняла, что, возможно, Кайла не встала ни на чью сторону. Наше общение прекратилось скорее из-за того, что я перестала проявлять какую-либо инициативу. Да, она тоже могла бы сделать первый шаг, но, может, она чувствовала то же самое, что и я. Может, она решила, что я больше не хочу с ней дружить. Может, она думала, что я сочту это неуместным и неловким. Может, подумала я, пришло время проявить смелость. Поэтому, затаив дыхание, я направила ей текстовое сообщение. И она тут же ответила. Неделю спустя я встретилась с ней, чтобы выпить и извиниться. Я сказала ей, что последние несколько лет верила во всю ту ложь, которую сама себе придумала, и именно поэтому не выходила на связь. И поэтому не пригласила ее раньше на свадьбу. Затем я вытащила приглашение. Я сказала ей, что пойму, если она не сможет прийти, так как это свалилось на нее в последнюю минуту. Но я хотела, чтобы она знала, что я действительно хочу, чтобы она пришла, и что я по-настоящему ценю нашу дружбу. Она не смогла приехать, потому что у нее уже было приглашение на другую свадьбу в эти же выходные. Но разница между мной тогда, три года назад, и мной сейчас заключалась в том, что я не приняла это на свой счет. Я не проводила свои дни в панике, а пришла бы она, не будь у нее планов. Я не думала о том, что она могла придумать другую свадьбу, чтобы не приходить на мою. Я не переживала о том, скрывалось ли что-то за этим предлогом. Я не восприняла это как отвержение меня. Я впервые смогла посмотреть на это и оценить по-взрослому. Она была занята, и это не имело никакого отношения к нашей дружбе и тому, что она чувствовала относительно меня.
Последнее, что я сделала за два дня до свадьбы, – отправила сообщение Роксане. Я была немного пьяна после двух кружек пива, выпитых на вокзале, но мне нужно было нарушить эту тишину. Мне нужно было смыть эту уродливую кляксу наших последних слов.
Привет! Я знаю, что мы больше не общаемся, но я просто хотела сказать, что скучаю по тебе. Знаю, что мне есть за что извиниться, и я бы сделала это прямо сейчас, но думаю, что если уж извиняться, то это нужно делать, глядя в глаза. Так что, если когда-нибудь захочешь выпить, дай мне знать.
Она не ответила, и впервые за долгое время я поймала себя на мысли, что меня это не тревожит. А потом, три дня спустя, она написала. Она сказала, что тоже скучает по мне и что да, она была бы не прочь выпить как-нибудь.
Могу сказать, что до сих пор наша встреча так и не состоялась. Я все еще высматриваю ее в толпе, когда нахожусь в ее старом районе, все еще думаю, что какая-нибудь маленькая блондинка, спешащая мне навстречу, может оказаться ей, все еще проигрываю в памяти старые воспоминания, как любимый фильм. И хотя дверь осталась приоткрытой, ни одна из нас не рискнула в нее войти, потому что в глубине души мы понимаем, что все уже не будет так, как раньше. Дружба, подобно разорванным романтическим отношениям, никогда не становится прежней. Мы с Роксаной перестали быть друзьями, потому что, как и многие друзья, мы выросли и стали другими людьми. И когда к этому добавляются отношения, новая работа, новые города, новые дети, пропасть между вами становится слишком большой. Но, по крайней мере, теперь благодаря этому сообщению, заслонившему собой грязь предыдущих слов, мы перевернули страницу этой главы жизни и отпустили ее. Что более важно, я знаю теперь, что наши отношения оборвались не из-за моей неспособности протянуть руку первой. Не было ни вопросов, ни запоздалых мыслей, больше не в чем было сомневаться. Я могла закрыть эту главу и сосредоточиться на том, чтобы обрести новых друзей.
Мое новое настроение
Порой вы понимаете, что самыми личными в вашей жизни являются те вещи, которые наиболее тесно связывают вас с другими людьми.
Я вздрагиваю. От самой мысли о том, как легко ошибиться в людях – увидеть одну крошечную их часть и спутать ее с целым.
Нужно уметь проявить честность в общении – в этом весь смысл.
Настроение:СемьяНаблюдаемые симптомы: ощущение осуждения, ярости и разочарования, а также истерика (и не одна) из-за индейки
Портрет настроения
Только одна вещь – возможно, одна-единственная – может подтолкнуть меня к убийству: семейная жизнь, общность.
Мы не ссорились. Все было в порядке. И все же какая-то безымянная тревога окрашивала эмоциональные заряды, связывающие меня с тем местом, откуда я пришла.
Но я думаю, что иногда, когда кто-то ведет себя как второсортный человек, как повела себя я за завтраком, тогда в каком-то саморазрушительном шоке он идет и совершает что-то действительно гадкое. Будто желая предоставить доказательства.
Это было на Рождество, спустя несколько месяцев после свадьбы. Фотографии были давно напечатаны и развешены на стене, а благодарственные открытки разосланы адресатам. Я довольно долго не виделась с семьей, и теперь испытывала некоторое волнение от предстоящей встречи. За полтора часа езды от Нью-Йорка до Филадельфии я проделала грандиозную работу над собой, чтобы заставить себя поверить в то что в этом году все будет по-другому. Я была более взрослой, более зрелой и знала обо всех триггерах, которые меня провоцировали. Не будет ни вспышек гнева, ни ссор, ни жалоб. Это Рождество, думала я, не будет похоже ни на одно другое.
Ты шагаешь вперед, слыша, как под ногами хрустят все события прошлого, все ошибки, недомолвки и подтексты. Я забыла, насколько сложно было акклиматизироваться.
Однако на этот раз все началось довольно неплохо. Я пережила сочельник – званый ужин, службу в церкви, поездки на машине. Рождественское утро, рождественский обед, а потом, когда я уже думала, что нахожусь в безопасности, что на следующее утро я запрыгну в поезд и оставлю эти три спокойных дня позади, я сорвалась.