Бенни ворвался в гостиную, волоча за собой большой тяжелый мешок для мусора.
– Я же говорил тебе не класть свое дерьмо в мою комнату! – Он швырнул мешок в ее сторону, потом пнул его ногой. – Зачем ты это делаешь?
Лицо Аннабель покраснело, она выглядела так, словно вот-вот расплачется.
– Ну, пожалуйста, родной, – произнесла она, вытирая лоб рукавом толстовки. – Не сердись. Мне нужно было перенести вещи, чтобы освободить место для рабочей станции.
– Ты должна была спросить у меня разрешения! Это моя комната! Ты не имеешь права вот так бросать свое барахло в мою комнату!
– Ты абсолютно прав. Я должна была спросить разрешения. Милый, прости меня, пожалуйста. Я помогу тебе…
– В этом доме для меня нет места!
– Я все это уберу, обещаю тебе. Это просто временно…
– Чушь собачья! – ответил Бенни. Он еще раз пнул мешок, и энергия злости в нем иссякла. – У меня есть в этом серьезные сомнения.
Он стоял там, глядя на штабеля мусорных мешков, рядами стоявшие в гостиной, а затем перевел взгляд на мигающую, гудящую массу приборов, посреди которого сидела Аннабель. Бенни не мог заставить себя посмотреть на нее. Он глубоко вздохнул, задержал дыхание и начал считать.
Этой технике научил его тренер. Он раздавал им пустые Копинг-карточки[32]. На одной стороне нужно было составить список триггеров[33], которые вызывали в них злость, печаль или депрессию, а на обратной стороне они записывали стратегии преодоления этих состояний.
Под триггеры было отведено пять строк, поэтому Бенни написал:
1. ножницы
2. душ
3. оконное стекло
4. рождественские игрушки
5. игрушки доктора Мелани
Тренер просмотрел его список и попросил его конкретней описать те случаи, когда он оказывался во власти неприятных эмоций, и тогда Бенни дополнил каждую строчку:
1. ножницы, когда они хотели пырнуть
2. душевая головка, когда она плачет
3. оконное стекло, когда оно убило птицу
4. рождественские игрушки, когда я наступил на них в коридоре
5. игрушки доктора М, когда они начинают вспоминать.
Потом тренер подсел к нему, дал ему новую карточку и сказал, чтобы на этот раз Бенни попробовал думать о более общих вещах: не о конкретных объектах, а о ситуациях, которые выводят его из себя, печалят или расстраивают.
«Вы имеете в виду случаи, когда мама кладет вещи в мою комнату или не выносит мусор, даже когда я ей напоминаю?» – немного подумав, спросил тогда Бенни.
И тренер сказал: «Именно так» – и Бенни записал это.
А потом тренер сказал: «Отлично, теперь закрой глаза. Что ты чувствуешь, когда твоя мама кладет вещи в твою комнату?»
И Бенни закрыл глаза и, раскачиваясь взад-вперед, заговорил: «У меня возникает чувство, как будто огромная темная комета, состоящая из самой плотной и тяжелой материи во Вселенной, летит прямо на меня очень, очень быстро, а я смотрю вверх и вижу, как она приближается, и она становится все больше и больше, высасывает весь кислород, так что я не могу дышать…»
Он дрожал, когда это говорил, и тренер сказал: «Хорошо, теперь сделай глубокий вдох, открой глаза и запиши это тоже».
Бенни повиновался. Открыв глаза и посмотрев на карточку, он сказал: «Здесь мало места». А тренер сказал: «Хорошо, тогда просто напиши комета», что Бенни и сделал.
КОМЕТА
И тренер сказал: «Хорошо, а как твоя мама узнает, что ты злишься, грустишь или расстроен?»
«Вы имеете в виду, что летит комета, чтобы меня уничтожить?»
«Да».
«Она этого не знает».
«Почему?»
«Потому что комета не настоящая. Так сказала доктор М. Она говорит, что это у меня в голове, как голоса».
«Верно, но когда ты чувствуешь, что приближается комета, ты расстраиваешься, верно? А когда ты расстраиваешься, то что ты делаешь? Как твоя мама узнает, что происходит?»
«Она не знает. Я ей не говорю. Она же расстраивается, когда знает, что я расстроен, и мне это не нравится».
«Так, но ты-то знаешь, правда? Когда приближается комета? Как ты это узнаешь?»
«Потому что она воет, когда летит, и становится все больше и больше, и я не могу дышать».
«Ладно, и что можно в таком случае сделать?»
«Залезть под кровать?»
«Это помогает?»
«Иногда».
«А ты можешь закрыть глаза и дышать?»
«Нет, – Бенни покачал головой, – закрывать глаза плохо, потому что тогда все становится черным, как будто комета уже здесь и давит меня».
«Хорошо, тогда оставь глаза открытыми и сделай глубокий вдох через нос. Попробуй сейчас, медленно, считая до четырех».
Бенни сделал это.
«Задержи в себе воздух и сосчитай до пяти».
Бенни повиновался.
«Хорошо, теперь выдыхая, досчитай до шести».
Бенни сделал и это, и это было интересно, потому что обычно цифры отвлекали его, выскакивали беспорядочно и мешали ему заниматься делом, а теперь они шли строем, пытаясь помочь ему. Однако он не стал делиться этим наблюдением со своим тренером. Он просто дышал и считал.
«Молодец, – сказал ему тренер. – Теперь подожди четыре секунды и повтори все действия еще раз. Вдох на четыре, задержка на пять, выдох на шесть, задержка на пять. Четыре, пять, шесть, пять. Понял? Запиши это в свою Копинг-карточку. Это твоя техника, твой инструмент на случай, если прилетит комета».
Так он получил инструмент и какое-то время владел им. Но теперь, стоя в гостиной, окруженный со всех сторон хаосом материнских вещей, Бенни потерял его. Когда он, вдыхая и выдыхая, пытался считать, цифры вспыхивали перед ним и продолжали пылать, а когда он пытался их задуть, они смеялись и разгорались еще ярче. Легкие его раскалились, жар перекинулся на шею и лицо, и Бенни запаниковал. Тренер не дал ему никаких инструментов для работы с дико горящими цифрами, но, может, что-то ещё могло пригодиться. Иногда помогало напевать детские стишки, были еще какие-то инструменты, которые Бенни записывал, но он не мог вспомнить, какие именно. Он сунул руку в карман джинсов в поисках своей Копинг-карточки, но ее там не оказалось. Вместо этого он нащупал маленький листок бумаги с аккуратно выведенными от руки печатными буквами, похожими на шрифт пишущей машинки.
«Приходи в Библиотеку»
Часть втораяБиблиотека
Таким образом, в жизни коллекционера существует диалектическое противоречие между полюсами порядка и беспорядка.
Бенни
Вещи все-таки продолжали шептать. Они продолжали разговаривать, и я по-прежнему слышал их голоса, но они знали, что здесь нужно вести себя тихо, ведь все знают, что в Библиотеке нужно соблюдать тишину. В Библиотеке у всего есть свое, строго определенное место, и библиотекари следят за порядком. Книги аккуратными рядами стоят на полках, у каждой свой номер и адрес, и голоса их остаются между обложками – и не только книги, но и столы, стулья, компьютеры и копировальные аппараты здесь тоже молчат. Даже журналы, которые в супермаркете обычно что-нибудь кричат тебе, когда стоишь в очереди к кассе, – здесь они все тихие, и если им нужно что-то сказать, они говорят это тихим, библиотечным голосом. Звук листаемых страниц – он такой приятный, мягкий: «шуршуршуршур» – вот такой же шепот издают вещи, которые знают, что о них заботятся. Ну, вы же были в Библиотеке. Вы понимаете, о чем я.
Книга
Поначалу мы его не узнали – так он вырос. Когда Бенни впервые пришел со своей мамой на «детский час», он был совсем маленьким, и хотя мы всегда с надеждой смотрим, как малыши покидают детский уголок в подвале и начинают подниматься вверх по этажам, когда мама перестала приводить Бенни, мы потеряли его из виду. Мы не придали этому особого значения. Мы теряем так много ребят, что считать потери нет смысла – пока не появляется такой мальчик, как Бенни.
«Приходи в Библиотеку», – приглашал листочек, и он отправился туда, послушно следуя инструкции, не только потому, что это действие было «флюксусом», но и потому, что он надеялся увидеть Алису или Атэну, в общем, ту девушку. Матери Бенни сказал, что летом ему нужно наверстать упущенное: почитать школьный материал, который он пропустил, пока лежал в больнице, – и та была в восторге. Да и какая мать возражала бы? Публичная библиотека – место безопасное. Вокруг – ответственные взрослые люди. Сын будет находиться в помещении, где нет проблем с качеством воздуха, и дым от лесных пожаров не спровоцирует у него приступ астмы. Аннабель все же взяла с сына обещание захватить с собой мобильный телефон, причем заряженный. На следующее утро он встал рано, поел хлопьев и уложил в рюкзак тетрадь для сочинений и пенал, где лежали шарик, ложка, несколько простых карандашей и клей-карандаш, украденный из кабинета арт-терапии в Педипси. Бенни попрощался с матерью, дошел до остановки и сел в автобус в сторону Библиотечной площади.
На этом же автобусе они с мамой ездили, когда он был маленьким; маршрут был тот же, да и пассажиры знакомые: хулиганистые подростки, сидевшие на местах для стариков и инвалидов; строители, взглядом приказывавшие своим тяжелым ботинкам со стальными носками двинуться с места; древние хромые старушки с тросточками и крашенными хной волосами, радостно занимавшие свободные места; женщины с сумками и мужчины с бутылками, которые проходили мимо по проходу на каждой остановке, останавливаясь, чтобы посмотреть на Бенни. Так, как будто они были с ним знакомы.
Но может быть, ему это просто казалось. Теперь, после больницы, внешний мир вообще казался ему несколько нереальным. В то лето лесные пожары начались рано, и дымки уже потихоньку сползали по склонам гор, придавая воздуху неземной красноватый оттенок, как у марсианской атмосферы. Бенни стал смотреть в о