шь. Недолго. Всего пара слез – тех, которые ты не смог выплакать, когда умер Кенджи.
Воспоминание об отце что-то меняет в твоем слухе, и ты прислушиваешься внимательнее. Расталкивая мусор, далекие бульдозеры и экскаваторы издают двигателями басовый гул, который постепенно вплетает в полифонию свалки джазовую нить. Ветерок усиливается, он треплет тебе волосы. Налетает штормовой ветер, и ты поворачиваешься к нему лицом. Тут ты обнаруживаешь у себя в одной руке потрепанный кейс. Ты ставишь его у своих ног и, разведя руки, поднимаешься на цыпочки и балансируешь на вершине.
Закрыв глаза, ты наклоняешься навстречу ветру, и мы видим, что ты стал выше и стройнее, с тебя сходит детский жирок. С лица исчезли прыщи, оно снова стало гладким и смуглым, только на подбородке появился легкий пушок, который ты скоро начнешь брить. Нос и подбородок стали резче очерченными, а щеки начали впадать. Ты становишься похожим на того мужчину, которым скоро станешь. Ты очень похож на своего отца.
Ты стоишь, закрыв глаза и раскинув руки. Ветер усиливается, и в тот самый момент, когда он вот-вот опрокинет тебя, кто-то наклоняется и стучит тебе пальцем по лбу. Тебе нет нужды открывать глаза, ты и так знаешь, кто это. Это девушка твоей мечты, самая красивая девушка в мире, и она пришла, чтобы удержать тебя от падения, а твоя задача – не дать ей улететь. Чуть улыбаясь, ты протягиваешь ей руку и тянешь вниз. Она опускается на землю и встает рядом с тобой. Ты поднимаешь свой кейс, а она склоняет голову тебе на плечо. Она вздыхает: «Как красиво…»
Книга должна где-то заканчиваться, Бенни…
«Тс-с-с, – шепчешь ты. – Послушайте…»
Благодарности
Книга – это говорящий объект, и страница благодарности – это то место, где она говорит спасибо. «Книга формы и пустоты» поручила мне выполнить эту приятную миссию от ее имени, и поэтому я начну с выражения нашей благодарности Дзокецу Норману Фишеру и традиции учителей Дзэн, чьи слова наполняют эти страницы.
Я глубоко благодарна доктору Гейлу Хорнстайну и доктору Энни Роджерс, которые прочли первые черновики и сделали рекомендации как по психологическим, так и по литературным вопросам. Их личные находки и опубликованные работы открыли мне глаза и уши, равно как книги и ресурсы, к которым они меня направили. Все не перечислить, но хотелось бы упомянуть Intervoice: Международную сеть слышащих голоса (www.intervoiceonline.org), а также Слышать Голоса (www.hearingvoicesusa.org). Помимо того, наше понимание расширила и углубила новаторская работа доктора Мариуса Ромме и доктора Сандры Эшер, основанная на опыте непатологизирующего подхода к запутанным состояниям и неразделенным переживаниям.
Я выражаю особую и сердечную благодарность слушателям «голосов», художникам и безумным активистам, чьи смелые рассказы, как написанные, так и пересказанные, расширили мое понимание и подтвердили мой опыт. Отдельное спасибо моей новой подруге Элисон Смит, активистке, писательнице и выдающейся рассказчице, за то, что поделилась своими мыслями о восприятии голосов, революции и выращивании цыплят; а также моему старому другу Саше Альтман «Скаттер» ДуБрул, чья работа с проектом «Икар» на темы социальной справедливости и психического разнообразия на протяжении многих лет давала почву моим размышлениям и сочинениям.
Я благодарна всем моим друзьям, которые поделились своим бесценным опытом. Мэтью Бадден, художник, музыкант, медиа-обозреватель и архивариус, терпеливо обучал Аннабель тонкостям их общей профессии, а также ее стилю воспитания. Юсун Парк и Эмили Майер за коктейлями в «Зеленой комнате» помогли мне перевести мои собственные детские встречи с сотрудниками психиатрической службы на современный язык, в чем также помог Эндрю Рандл.
За щедрое, проницательное и дотошное чтение первых, промежуточных и поздних черновиков вечная благодарность Кэти Янг, Лиз Годе, Карен Джой Фаулер, Линде Соломон, Оливеру Келлхаммеру, Эдриенн Бродер и Клэр Кода. На протяжении многих лет написания этой Книги их помощь и поддержка играли решающую роль в ее создании. Книгам нужны хорошие читатели и друзья, а также машинистки, чтобы сделать их теми, кто они есть, и мы благодарим вас от всего сердца.
Спасибо писательскому приюту Хеджбрук за кров, тишину и сестринскую любовь.
Из сотрудников «Викинга» я глубоко благодарна Полу Словаку за его мудрое и постоянное редакторское участие, а также Брайану Тарту и Андреа Шварц за их неустанную поддержку, а в «Канонгейте» – Джейми Бингу и его замечательной команде за их безграничный энтузиазм во всем, что связано с книгами. Я хочу поблагодарить своих агентов, Молли Фридрих и Люси Карсон за их многолетнюю веру в мою работу, а также мою любимую помощницу Молли Закур, которая спасает меня от ошибок и поддерживает во мне бодрость духа.
Кроме того, хочу выразить свою неизменную благодарность моему дорогому другу, бывшему редактору и коллеге-писателю Кэрол Десанти. Кэрол познакомилась с «Книгой формы и пустоты», когда та еще лежала в «Викинге» в зачаточном состоянии. Она была первой, кто услышал, как Книга заговорила, и ее хорошо настроенный слух, острый редакторский глаз и чуткое руководство по вопросам повествовательного тона и структуры помогли Книге обрести как свой голос, так и форму. На протяжении многих лет Кэрол помогала мне бесчисленным количеством способов. Она научила меня, как быть писателем и соавтором, и превратила мои шероховатые рукописи в такие книги, которыми им следовало стать. Мне очень повезло, что она мой друг по жизни и товарищ по литературе.
И, наконец, как всегда, я благодарна моему любимому Оливеру, который делает мою жизнь интересной и никогда не устает слушать. Его идеи побуждают меня писать. Его слова пробуждают мой мир.