Пилот наконец решил приземлиться.
Фрау Фогель вытянула руку, крепко сжимая в пальцах то, что принесла с кухни. Встретилась со мной взглядом, как будто спрашивая разрешения. Сначала я понятия не имела, что у нее в руке. А потом в один миг осознала. Когда я кивнула, фрау разжала кулак, и в сердце у меня забился десятилетиями сдерживаемый восторг.
Она была из черного стеатита. У нее были крылья.
Благодарности
Я благодарна огромному множеству людей, без которых этой книги бы не было.
Я хочу начать с благодарности моей покойной матери, которая с бескрайним энтузиазмом рассказывала мне на ночь самые невероятные сказки, и моему покойному отцу, который заполнял шкафы в нашем доме книгами. Я хочу поблагодарить свою дочь, чья реакция на сказки, что я рассказывала перед сном, вдохновила меня на написание этого романа. И наконец, я глубоко благодарна моему мужу Дэвиду С. Беннетту, любви всей моей жизни. Его неугасимая поддержка в моей писательской карьере бесценна. Спасибо, спасибо, спасибо – за то, что подарил мне ребенка, вдохновившего меня на эту книгу, за полуночные мозговые штурмы, помощь и ободрение в те мгновения, когда я нуждалась в них больше всего. Я тебя люблю.
В издательском кругу я хочу начать с благодарности Сэму Фаркасу, моему замечательному агенту, чьи блестящие отзывы, непоколебимая вера в эту книгу и заботливое присутствие превратили профессиональную сторону моей писательской жизни в сплошное удовольствие. Спасибо за дружбу и за такую мощную поддержку. Я также благодарна остальным членам потрясающей команды Jill Grinberg Literary Management; это чудо, что меня представляет такое талантливое и сплоченное агентство.
Я в глубоком долгу перед Брит Хвиде, моим блестящим редактором в Orbit/Redhook, чьи превосходные отзывы, бережность и энтузиазм в отношении Хаэльвайс и ее истории стали воплощением мечты. Спасибо за веру в Хаэль, за советы по поводу пролога и эпилога, а также за подсказку, что с Ульрихом я не вполне покончила. Мне невероятно повезло, что мы работали вместе. Я также хочу поблагодарить Анджелину Родригес, Брин А. Макдональд, Лизу Марию Помпилио и остальных членов фантастической команды Orbit, а также Эмили Байрон и Надию Савард из Orbit UK и Эми Дж. Шнайдер. Для меня было честью работать со всеми вами.
Мне невероятно повезло с друзьями-писателями. Их поддержка на протяжении многих лет была неоценима. Ронлин Доминг, моей родственной душе, спасибо за десятилетия писем, телефонных звонков и чтения рукописей. Я так рада, что много лет назад мы вместе оказались на том семинаре, сочиняя наши странные истории и мечтая о Франции. Кэролайн Терджен и Джанин Камминс: от всего сердца благодарю вас за превосходные советы, многократное прочтение этой рукописи и долгие годы дружбы. Салли Розен Киндред, спасибо за то, что прочитала текст и предложила бережное руководство и поддержку, когда я больше всего в них нуждалась. Сэйворду Берду Стюарту спасибо за десятилетия дружбы, синие диваны из лайкры и отличный совет относительно латинской формулировки, вышедшей из-под пера сексистских рецензентов. Фокс Генри Фрейзер, спасибо за чтение поздней версии рукописи и предоставленный отзыв, за совместный смех и веселые сообщения об ужасных телепередачах во время пандемии, а также за бытие современным живым образцом чародейской матери-одиночки из башни.
Я благодарна своим учителям: Маре Мэлоун, Джиму Беннетту, Мойре Кроун, Дэвиду Мэддену, Андрею Кодреску, Рику Блэквуду, Чаку Вахтелу и Э. Л. Доктороу; моим коллегам и друзьям: Чаду и Джули Брукс Барбур, Доннае Фибелькорн и Барб Лайт; и моим ученикам, у которых я многому научилась.
Я хочу поблагодарить множество ученых в области истории, религии, языка и фольклора, чьи исследования вдохновляли меня во время написания этой книги, в том числе историка Дэвида Шеффлера из университета Северной Флориды, который щедро делился подсказками по Германии двенадцатого века и средневерхненемецкому языку, а также переводчика и литературоведа Питера Шон Волтемейда, который предложил экспертные знания по немецкому диалогу и средневерхненемецкой литературе. Любые ошибки принадлежат исключительно мне. Особенно полезными оказались следующие книги: «Повседневная жизнь в Средние века» Пола Б. Ньюмана (McFarland & Company, 2001); «Средневековая Германия 1056–1273 гг.» Альфреда Хаверкампа в переводе Хельги Браун и Ричарда Мортимера (Oxford University Press, 1988); «Практика Благочестия в средневековых ашкеназах: мужчины, женщины и повседневные религиозные обряды» Элишевы Баумгартен (University of Pennsylvania Press, 2014); «В глубине сада: мрачная история фей, хобгоблинов, нимф и прочих неприятных созданий» Дайаны Перкисс (New York University Press, 2000); «Колдовство в Европе, 400–1700: Документальная история» под редакцией Алана Чарльза Корса и Эдварда Питерса (University of Pennsylvania Press, 2001); «Хильдегарда Бингенская: Женщина своей эпохи» Фионы Мэддокс (Doubleday, 2001); «Хильдегарда Бингенская: жизнь визионера» Сабины Фланаган (Routledge, 1998); «Хильдегарда Бингенская: Сцивиас» в переводе матушки Колумбии Харт и Джейн Бишоп (Paulist Press, 1990); «Физика Хильдегарды фон Бинген: Полный английский перевод ее классической работы по здоровью и исцелению» в переводе Присциллы Троуп (Healing Arts Press, 1998); «Личная переписка Хильдегарды Бингенской» в переводе Джозефа Л. Бэрда (Oxford University Press, 2006); «Хильдегарда Бингенская: «О натуральной философии и медицине: отрывки из книги «Причина и лечение» в переводе Маргрет Бергер (Д. С. Брюэр, 1999); «Чаша и клинок: наша история, наше будущее» Рианы Эйслер (HarperCollins, 1988); «Классические сказки» под редакцией Марии Татар (W. W. Norton & Company, 1999); «Братья Гримм с аннотациями» под редакцией Марии Татар (WW Norton & Company, 2004); «Разрушение волшебного заклинания: радикальные теории касаемо народных сказок» Джека Зипса (University Press of Kentucky, 2002); «Идишские народные сказки» под редакцией Беатрис Сильверман Вайнрайх, перевод Леонарда Вольфа (Пантеон, 1988); и «Букварь средневерхненемецкого языка» Джозефа Райта (Oxford University Press, 1944).
Наконец, я хотела бы поблагодарить Sustainable Arts Foundation за награду, которая позволила мне поехать в Германию, чтобы изучить все необходимое для этого романа и пройти по стопам Хаэльвайс, а также Национальный фонд искусств и Вермонтский студийный центр за стипендию для родителей-художников, которая оплатила мое проживание в Вермонтском студийном центре, предоставив столь необходимое время для работы над этой книгой.