Что было потом?
Аспирантуру я оканчивал в Хельсинки. Тогда пути были шире, возможностей получить грант было больше, чем сейчас. В течение 1990‐х годов преподавал и учился в разных странах. От этого устал, вернулся в Санкт-Петербург и стал преподавать в Европейском университете.
Сейчас вы – профессор Кембриджского университета.
Я работал в разных областях гуманитарного знания. Кто-то относится к этому отрицательно, но я всегда занимался тем, что мне интересно. Самоидентифицирую я себя как историка культуры. Кстати, прелесть Кембриджа в том, что я сам выбираю, что будет написано у меня на бейдже. Мне нравится называться историком культуры и русской литературы. В Британии отношение к гуманитариям другое, чем в России. Можно получить степень бакалавра по латыни и работать в банке, не получая при этом дополнительно образования. Очень ценится, между прочим, умение писать.
Расскажите о грантах.
Главный секрет получения гранта – в том, чтобы найти тему исследования, которая будет вам бесконечно интересна, до фанатизма. Очень важно, прежде чем пройти собеседование – интервью, ознакомиться со всей доступной информацией, с составом комитета. Если вас спросят, с кем бы вы хотели сотрудничать по ходу научной работы, вы должны быть готовы ответить. Если интервьюеры увидят, что начинающий исследователь не удосужился даже «прошерстить» сайт перед собеседованием, ответ будет отрицательным. Вообще грантодатели часто консервативны. Поэтому междисциплинарные темы имеют, как правило, меньше шансов. Если вы претендуете на международный грант и имеете много публикаций на русском языке, то вам, конечно, скажут, что они имеют большое значение, но гранта вы не получите.
В чем основное различие между российскими и британскими университетами?
Пожалуй, в культуре отношений между преподавателями и студентами. Главное отличие российских университетов от западных – это закрытость. В Великобритании нет чинопочитания, пиетета перед учеными степенями. Ректор ездит на велосипеде, оставляет его на стоянке вместе со всеми. Кстати, устанавливать тесный контакт со студентами – прямая обязанность преподавателей, которая отнимает достаточно много времени. Здесь нужно прикладывать немало усилий даже для того, чтобы удержаться в своем преподавательском кресле.
Будут ли возвращаться те, кто уехал?
Это зависит не только от экономической и политической ситуации в стране, но и от таких формальностей, как страховка и проживание. Немаловажным фактором будет для молодого ученого-гуманитария и зарплата. Когда я работал в России, мне не хватало денег. Сейчас, правда, тоже не хватает. Я вот, например, хочу яхту. Да все, наверное, хотят яхту. Но какую бы хорошую карьеру в науке вы ни построили, яхты у вас все равно не будет. За этим – в другие области. Это нужно понимать.
Ваш совет российским гуманитариям?
Везде работают люди, везде они разные. Есть умные, а есть глупые. Ничего и никого не бойтесь. Бояться в науке – вредно, опасно, неконструктивно.
Что такое женщина-мыслитель?
Беседовала Надежда Григорьева
Звезда. 5/2001
В своей книге «Эрос невозможного», вышедшей в 1993 году, вы писали, что после раскола в психоаналитическом движении Зигмунд Фрейд, отвергающий одного за другим своих учеников, становится все более зависимым от череды учениц. Похожая ситуация возникает в современном интеллектуальном мире, когда все больше женщин занимают позиции, доселе оккупированные мужчинами. Женщина-писатель, женщина-куратор, женщина-ученый… Мужчины перессорились, а особы слабого пола осуществляют политику культуры – и все не какие-нибудь второсортные особы, а высокого класса. Вы анализировали жизнь и творчество таких женщин, как Сабина Шпильрейн, Ханна Арендт, Лу Андреас-Саломе, Эйн Рэнд, Зинаида Волкова. Что такое женщина-мыслитель?
На это не так просто ответить. Печальный факт: мы ценим знания и рассуждения независимо от пола, но, когда интересно рассуждает женщина, это обращает на себя внимание. Я излагаю общие места феминистского недовольства, хотя сам я ни в коей мере не являюсь женщиной-мыслителем.
Но ведь существует отличие, допустим, Сабины Шпильрейн как мыслителя от Фрейда или Юнга, ее учителей?
Идею влечения к смерти, выдвинутую Сабиной Шпильрейн, впоследствии подхватил Фрейд, и в его ссылке на ее работу нет ничего такого, что бы отмечало гендерный подход к делу. Но конечно, когда занимаешься женщиной-мыслителем, чувствуешь некоторое приятное возбуждение.
А что чувствует мыслящая женщина?
Что бы она ни чувствовала, но, когда она читает других женщин-мыслителей, я думаю, она сопереживает. Интересно спрашивать не автора о своих героинях, а читателя: что он чувствует, когда читает о женщинах. Мне кажется, эти чувства более интенсивны, чем чувства читающего о мужчинах.
Кем служили женщины-мыслители в истории: козлами отпущения или палачами; вдохновляющими мужчин или заражаемыми мужской мыслью?
Вы меня превращаете в женоведа. Мне все равно, мужчина или женщина Ханна Арендт. В некоторых случаях это было важно: когда я, например, распутывал сложную любовную жизнь Сабины Шпильрейн. Но, с другой стороны, у любого человека любовная жизнь сложная, особенно когда начинаешь рассматривать ее под микроскопом. Сложной любовную жизнь делаем мы, исследователи.
В наши дни женщина-мыслитель деградирует или наоборот? Скажем, Джудит Батлер – это более развитый экземпляр по сравнению с Сабиной Шпильрейн?
Случаи совершенно разные. Джудит Батлер делает свою интеллектуальную карьеру тем, что она женщина, а Сабина Шпильрейн существовала в мужском обществе и писала в журналах, где 98% статей были мужскими. Ее публиковали вопреки тому, что она женщина, и она играла по мужским правилам. У других мыслительниц бывало, конечно, иначе. Например, у Лу Андреас-Саломе, которая изобрела европейский феминизм. Она была невестой и ученицей Ницше, поэтому перед ее глазами маячил образ сверхженщины.
Зачем мужчине заниматься женской мыслью? Может быть, это легче продать?
Легче продать, если этим занимается женщина. Мужчину будут подозревать в каких-то странных интересах. Я искренне не понимаю, почему феминистской теорией и практикой женского письма занимаются исключительно женщины. Логической необходимости такой нет. Вообще мужчины занимаются разными явлениями природы: метеоритами, танками… У меня никогда не было мысли, что я занимаюсь женским мышлением…
Фрейд бы это назвал сопротивлением.
Подавляющее большинство, типа 80%, пациентов Фрейда были женщины. Соответственно, его клинические случаи чаще всего женские. А в наше время никто так сурово не критикует Фрейда, как феминистки. Фрейд пришел бы в ужас от мысли, что есть мышление женское, а есть мужское. То, что сознание и бессознательное различаются по гендеру, – совершенно антипсихоаналитическая мысль.
И вы тоже поддерживаете Фрейда?
Я буду сопротивляться. По гендеру уж точно нет различий, потому что гендер – это социальная конструкция по определению. В принципе ничто не мешает мужчине иметь женский гендер и наоборот…
И биологически никаких различий нет…
С биологическими различиями все ясно. Я скорее сомневаюсь, что они есть в сфере высокого мышления. Философия или психоанализ, раз уж на то пошло, развиваются как корпус знания, в котором участвуют люди разных национальностей, разных полов и разных классов. Происходит это благодаря тому, что люди могут обмениваться своими идеями в публичной сфере.
Не считаете ли вы, что женщина обычно выступает в роли соблазнительницы и провокатора, в отличие от мужчины, который традиционно играет существо авторитарное, несущее свое, не обращая внимания на партнера? Провокатор зависит от партнера.
На что провоцирует мужчин Джудит Батлер? На смену пола? Провокативность – это функция меньшинства: национального, интеллектуального или гендерного. Пока женщин-мыслителей единицы и они уникальны, они провоцируют на восхищение, поклонение, подражание. Но когда их много и они становятся шумны и назойливы, они ни на что не провоцируют, кроме как на сопротивление, самоизоляцию. Женское движение вызывает движение мужское: мужчины, не гомосексуалисты, образуют мужские клубы, начинают отстаивать свои права мужчин. Эта динамика специфична не для гендера, а для любых социальных отношений большинства/меньшинства. Сегодня мы обсуждали диссертацию, которая исследовала советскую госстатистику по десятилетиям: в 20‐х годах в советской науке было 10% женщин, а потом с каждым десятилетием эта доля росла и доросла до более 50% в 70‐х годах. Но все эти женщины оставались на позициях мэнээсов. Среди докторов наук и руководителей лабораторий женщин было очень мало. В диссертации делаются из этого феминистские выводы: женщины подавлялись.
Как вы относитесь к рецепции ваших книг в России и на Западе?
Я очень позитивно отношусь к рецепции моих книг. Их нигде нельзя достать. Я достаю собственные книги по блату. С помощью Александра Горнона, который знает все ходы и выходы, я с большим трудом нашел пачку «Хлыста». «Эрос невозможного», который был издан двумя массовыми тиражами общим количеством 30 тысяч экземпляров, тоже найти невозможно. Тираж, который казался нормальным тогда, в 93‐м году, сейчас кажется фантастическим. Секрет успешного автора в том, чтобы уважать своих читателей.
Какая, по вашему мнению, зависимость между мышлением и деньгами?
Очень простая. Мне кажется, что все, что я делаю, я делаю потому, что мне это интересно. Но, с другой стороны, если бы мне за это не платили вообще, то я, наверное, не стал бы этого делать – значит, зависимость есть. Если бы я занимался чем-нибудь другим, то мне бы, наверное, платили в десять раз больше – значит, зависимость не полная.
Я имею в виду другую зависимость: и мышление, и деньги являются симулякрами.
А я не считаю, что деньги – это симулякр. Вообще, мало что симулякр. Я уверен, что мы живем в развивающемся обществе, и то, что в нем происходит, – реально. Нелепа идея того, что современная культура, современная экономика, деньги, мобильные телефоны, пиво, которое мы сейчас пьем, – симулякр. Это радикально нигилистическая идея. И даже наше интервью сейчас – это не симулякр, как и деньги, которые вам за него заплатят. Вы производите сейчас некоторый продукт.