Теперь же я, видя с каким рвением покупались экземпляры Крапивы, опять подумал о том, чтобы напечатать их, но уже в совершенно новом свете: я знал, вне всякого сомнения, что мы могли бы продать двадцать или даже тридцать экземпляров в течение года, если бы только они у нас были.
Кроме того, мы могли бы также напечатать гораздо более короткий отчет о нашем отъезде из Cтарого Вайрона, отчет, который Ложнодождевик завершила незадолго до того, как ее забрала смерть. У ее внука была ее рукопись, и он позволял другим ее копировать. Конечно же, он позволит Крапиве скопировать ее, и по этой копии мы могли бы напечатать и продать по меньшей мере дюжину экземпляров. Кроме того, во Втором Урсе жил человек, который, как говорили, написал подобную книгу, хотя я никогда ее не видел. У нас была бумага, а также скромные навыки и инструменты, необходимые, чтобы сшить сложенные листы в книгу и переплести ее тонкими деревянными планками. Нам не нужно ничего, кроме печатного пресса, чтобы выгодно и по-новому использовать бумагу, которую мы уже делаем и продаем.
И это еще не все. Для печати десятков тысяч слов, несомненно, потребуются сотни многоразовых букв, а возможно, тысяча или больше. В мастерской, которую я посетил вместе с отцом, делали буквы, заливая расплавленный металл в металлические формы. (Это напомнило мне описание Синели о том, как делали головы талосов; я нашел и перечитал его.) Я помню, что видел, как женщина нагревала в железном ковше, висевшем над огнем, металл, который казался чистым серебром во время разливки; но отец сказал, что это был в основном свинец.
Это, в свою очередь, напомнило мне о разговоре неделей ранее с Сухожилием, который с удовольствием обсуждал оружие всех видов и был склонен читать лекции о нем. Я настаивал на том, что иглометы лучше подходят для здешних условий, чем карабины, хотя бы потому, что игла была простым, тонким цилиндром, не слишком отличающимся от короткого куска проволоки. Кроме того, у нас был карабин, из которого Крапива стреляла в пиратов, и, хотя само ружье было значительно проще игломета, для каждого выстрела требовалась отдельная гильза и множество других деталей, которые можно было использовать только один раз: капля специального химиката в крошечной медной чашке, взрывчатое вещество для приведения пули в движение, сама пуля и диск жесткой бумаги, сильно вощеной, чтобы запечатать оболочку — это последнее (сказал я) было единственным пунктом во всем списке, который мы могли предоставить сами.
Сухожилие не согласился:
— Какой-то человек в городе дал Утке пару иголок и сказал сделать несколько железных. И Утка их сделал. Он вырезал их из тонкого прута, который у него был, прокатал между раскаленными докрасна пластинами и отполировал. Он показал мне их и настоящие иглы. На вид новые ничем не отличались от настоящих. Я не смог их различить. Но когда ты вставляешь их в игломет, они не стреляют. Утка сказал, что можно с тем же успехом насовать туда соломинок.
Я начал было возражать, но Сухожилие перебил меня:
— Карабины бывают разные. Мы уже делаем карабины, которые работают. В той книге, которую вы с мамой написали, один из солдат говорит кому-то, что его пули сделаны из какого-то материала, о котором я никогда не слышал.
— Да, из обедненного урана, — согласился я. — Так сказал Шелку солдат.
— Ну, а я не знаю, что это такое. Но я знаю, что пули, которые делают в городе, свинцовые. Ты знаешь о серебряном руднике, который нашли в горах?
— Я знаю, что все говорят об этом. Я там не был, но звучит очень многообещающе.
— Ага. — На мгновение он замолчал, и я увидел в его глазах мечту найти такой рудник. — Нам нужно много всякого, и мы должны иметь что-то, что можно обменять на эти вещи, что-то такое, что не занимает много места на лодке и не портится. Серебро было бы идеальным решением. Шахтеры уже меняют его на все, что им нужно — например на инструменты для добычи руды и порох; ювелиры делают из него кольца и всякое такое, так что оно приносит им большой доход. Или можно просто поменять маленький серебряный слиток на железо, в двадцать раз тяжелее его. Серебро лучше, чем бумага, и все купцы хотят его.
— Ты хочешь сказать, что вместо обедненного урана в пулях можно использовать серебро? Или железо? Железо было бы дешевле, естественно.
Он покачал головой:
— В серебряной руде есть свинец. Он тяжелее серебра, поэтому их довольно легко разделить. Так что у нас здесь не только серебро, но и свинец, и это прекрасно работает. Ты не можешь обменять его, во всяком случае, сейчас, потому что он тяжелый, и никто не хочет его много. Но это металл, который можно скормить карабинам, и он у нас есть.
Из свинца можно отлить шрифт, или даже вырезать литеры вручную, если литье окажется трудным; свинец доступен и дешев. Нам не нужно было бы начинать с тысяч подвижных литер и печатать книгу. Большинство людей, которым нужна была наша бумага, покупали ее, чтобы писать письма. Мы могли бы — могли! — предложить им бумагу с изображением. Если бы Кабачок захотел, он мог бы получить бумагу с изображением кабачка, напечатанным зеленой или желтой краской. Люди, названные в честь птиц — Гагарка, Кречет или Утка, — могли иметь изображение соответствующей птицы. Крапива очень искусно рисовала и научила Копыто и Шкуру рисовать почти так же хорошо. Большинство женщин названы в честь цветов, а цветы было легко рисовать (Крапива иногда рисовала их для развлечения) и, значит, легко печатать.
Я был так возбужден этой перспективой, что стал бы расхаживать взад и вперед, если бы это позволили размеры баркаса. Как бы то ни было, я вылез на бушприт и махнул шапкой в сторону пустого, бурлящего моря и тусклой, далекой земли. Если охотящаяся птица и была впечатлена, то она не подала виду.
Возвращаясь к нашей книге (в которой я потерял место , где читал), я стал читать, как и раньше, часто отвлекаясь мыслями о книгопечатании и чудесных возможностях, которые оно предлагало, пока я не наткнулся на отрывок, который меня ошарашил, тот, в котором Шелк приносит Мир Паса талосу, которого он убил в туннелях. Многие молитвы и благословения уже вышли из употребления, но Крапива рассказывала мне о своей знакомой женщине, которая исписала молитвами дюжины листов нашей бумаги и развесила их по стенам своего дома, чтобы сохранить их. Другие могли бы сделать то же самое, и, без сомнения, некоторые уже сделали; но, печатая, такие вещи можно было не только сохранять, но и распространять.
Но и это еще не все. Его Высокопреосвященство патера Прилипала, с которым я надеялся поговорить снова, когда доберусь до города, имел экземпляр Хресмологических Писаний, который он привез из Вайрона, той самой книги, на которой я дал клятву. Это дало бы нам третий текст, намного длиннее первых двух; печатая и продавая отрывки из него, мы не только увековечили бы и сохранили то, что иностранцы называют Вайронезской Верой, но и распространили бы ее.
Эта мысль заставила меня задуматься. Если, как многие из нас думали, богов, которых мы знали в Витке, здесь нет, Вайронезская вера была ложью, не заслуживающей моего — или чьего-либо еще — доверия. В десятитысячный раз я всем сердцем пожелал, чтобы Шелк пошел с нами.
Я нашел сорт краски, которая хорошо держится на линзах моих очков. Возможно, для тех, с кем я говорю, это не будет большим облегчением — они клянутся, что им все равно, — но для меня это так. Вернувшись сегодня вечером в эту просторную спальню, я любовался своим отражением, как девчонка.
Когда я писал в последний раз, речь шла о моем желании — я жаждал, чтобы Шелк пошел с нами, как он и намеревался сделать. Как бы я хотел теперь взять его с собой в Гаон! Но я описываю ту ужасную ночь на баркасе.
Если я засну, Шелк может явиться во сне — или так я предполагал, — и распутать для меня узел веры; если я продолжу читать, то найду то, что он сказал (сначала записал в нашей книге своей собственной рукой, а теперь забыл), и это может решить все проблемы; но я больше не хотел спать, и Короткое солнце уже стояло так низко, что скоро чтение станет невозможным. Я наживил крючок, закинул его в воду и сел на корме, размышляя.
Вполне возможно, что Пас, Ехидна, Сцилла и ее братья и сестры были богами только на Витке длинного солнца. Я был совершенно уверен, что так считал Шелк; но он так считал еще до того, как наш посадочный аппарат покинул Виток. Не исключено, что мы каким-то образом привезли их с собой — так утверждал Прилипала. В каком-то смысле он был, конечно, прав: люди, которые почитали этих богов на протяжении половины своей жизни — таких очень много, — принесли их в своих сердцах на Синюю.
Что там сказал Сухожилие?
Если Пас действительно бог, он может приходить сюда, когда пожелает, или идти куда угодно. Если Шелк был прав и Пас не оставил Виток длинного солнца, то это могло быть только потому, что он не хотел. Или (в конце концов Пас был убит с очевидным успехом его женой и детьми) потому, что ему каким-то образом помешали другие боги. То же самое можно сказать о Ехидне, Сцилле и других; но если они задержали Паса, кто задержал их? Вполне возможно, что боги действительно присутствовали здесь, оставаясь незримыми, потому что у нас не было Священных Окон, через которые они говорили с нами дома.
Был по крайней мере один бог, которого даже Шелк ожидал найти здесь. Внешний был назван так, по крайней мере отчасти, потому что его можно было найти не только внутри Витка, но и за его пределами. Вероятно, он был здесь, хотя доказательств этого было не больше, чем присутствия других богов. С тех пор как мы высадились на Синюю, я время от времени молился ему, подражая Шелку, хотя с годами все реже и реже — я обнаружил, что мои молитвы бесполезны, и поддерживал обычай молиться за семейными трапезами только потому, что надеялся, что это будет способствовать нравственному развитию моих сыновей.
Надеялся.
В этом беда всякой молитвы. Потому что мы надеемся, что найдем успех там, где его не найти. Как легко было бы мне написать здесь, что Сухожилие был бы хуже без пустого ритуала этих молитв