1
— Теперь, когда мы встретились, — что вы думаете обо мне? — спросил он.
— Первое впечатление всегда ошибочное, — сказала она.
— Говорите как есть, — попросил он.
— Поначалу я решила: вот кустарь-баптист, однолюб, типчик, склонный к гомосексуализму. Но каждая минута общения с вами приносила все новые догадки. Человек со странностями, интриган, мужчина властный и болезненно самолюбивый; работяга, на такого можно положиться. Хороший семьянин, Но в облаках витает. Я пыталась разобраться в том, что мне Хочется думать о вас, и все больше запутывалась. Храбрый заяц, алиментщик, замкнутый в себе, старый ловелас, с чувством юмора, любитель острых ощущений, горе-мужчина, верный друг, сентиментальный подлец, с тайным грешком, Дамский угодник, рыцарь-сутенер, подмоченная репутация, с претензией на оригинальность, умственно отсталый. Потом я вдруг подумала: этот предаст в любом месте. Пошляк, пошляк надоедливый, циник, гордец, каких мало, сексуальный маньяк, дурень на руководящем посту, желчный тип, гордый ревнивец, страдает манией величия, хороший парень — и наверняка рогоносец; редкий бриллиант, но слабовольный, с ограниченным кругозором. Честный парень, — думала я, — оторванный ломоть, прожигатель жизни с замашками провинциального сердцееда. Попрыгунчик, эгоист, хладнокровный убийца, галантный малый, без проблесков ума, предел мечтаний любой женщины, сквалыга, грязный бабник, добрый человек, мрачный обольститель, отъявленный злодей, молодой и талантливый сын века… Тут я совершенно растерялась. Я поняла, что вы так и останетесь для меня шкатулкой под семью замками. И никто не надоумит меня, где можно раздобыть подходящие к этим замкам ключи. Да и не очень-то интересно мне возиться с этими замками, а потом копаться в чужой шкатулке, а потом… Вас не обижает мое признание? Похоже, вы, со своей стороны, тоже не в состоянии определиться, с кем имеете дело.
— Хитрая стерва, неудачница, старая дева, после меня хоть потоп, самолюбива до чертиков, темпераментная ревнивица, хорошая мать, абсолютная дура. Склочница, «синий чулок», еще не совсем отупевшая, фантазерка без предрассудков, ведьма, пустышка, женщина без эмоций, искательница приключений, с тайным грешком, скрытый талант, верный товарищ, вечно не в духе, самоедка, божий одуванчик, заводится с пол-оборота. Решительная, скорая на случайные связи, с чувством юмора, ограниченная натура, лентяйка, кокетка, не от мира сего, гипертрофированное чувство собственного достоинства, падкая на чужих мужиков. Угрюмая психопатка, мужененавистница, сентиментальная дурочка, щеголиха, идиотка с обостренным чувством самопожертвования, похотливая оригиналка, сладкоежка, дама легкого поведения, жертва пересортицы, всегда доступная, зануда избалованная, гроза мужчин, вульгарная особа, черт в юбке, загубленный талант, никому не нужная умница, и хочется — и колется, пропащая, телефонная будка, еще не совсем пропащая, бревно подледное… Что я должен выбрать из всего этого? Не представляю…
— Тем не менее кому-то было нужно, чтобы мы с вами встретились.
— Или этот кто-то попросту пренебрегает такой возможностью, не заботясь о последствиях…
— Вы полагаете, это наше свидание может иметь какие-то последствия? — спросила она.
— Не исключено, — кивнул он, потупив взор.
— Мимолетная связь? Глубокое чувство? — спрашивала она.
— Не люблю загадывать.
— Вы раздражены?
— Неопределенности любого рода действуют на меня угнетающе.
— Только не вините в этом меня.
— Разве я ищу виноватого?
— Мне так показалось.
Он предложил ей сигарету, женщина отказалась, тогда он сам закурил, деликатно пуская дым в сторону.
— Попробуем разойтись? — предложил он.
— Думаете, получится?
— У нас нет ничего общего. Я до сих пор понять не могу, что вы собой представляете и чем продиктована необходимость нашей встречи.
Женщина молчала, придирчиво разглядывала потертость на своей модельной туфельке.
— Попробуем? — снова спросил он.
— Ничего другого не остается, — сказала она.
И ни он, ни она — не сдвинулись с места. Потом женщина достала из сумочки носовой платок.
— Почему-то плакать хочется, — сказала она. — Если вам это не очень противно — посмотрите, не поплыла ли косметика на ресницах… Пожалуйста.
— Снимите очки.
— О нет. Яне могу этого сделать!
— Тогда разбирайтесь со своей косметикой сами.
— Вы снова сердитесь.
— Вы говорите о косметике на ресницах, но при этом не желаете снять очки. Между прочим, они у вас — солнцезащитные, стекла — темные… Как я должен реагировать на подобные просьбы?
— Вы правы, правы… понимаю, как это выглядит со стороны… Я просто растерялась. Не знаю, что нужно говорить, как вести себя…
— Лучше никак себя не ведите, — посоветовал он. — Не следует доводить ситуацию до абсурда. Довольно и того, что есть…
— А что у нас есть?
— Даже если нет решительно ничего определенного — то это уже какая-то определенность!
— Вы так думаете?
— Прикажете думать иначе?
— И вам это не кажется странным?
— Что именно?
— Да все! — сказала она. — Вы, я, отсутствие оживляжа… Кстати, вы — совершенно голенький. Те же темные очки — и это все, чем ваше тело прикрыто…
— Позвольте предъявить вам аналогичное замечание.
— Мои туфли…
— На вас были туфли?
— Неужели и это мне просто причудилось?..
— Если так и дальше пойдет, нам не останется ничего другого, как развлекать друг друга небылицами. — Пачку сигарет и зажигалку он держал в руках, не зная, куда можно пристроить их, чтобы и зажигалка, и сигареты вдруг не исчезли с той же магической необъяснимостью, с какой появились минуту назад.
— Вас нагота не смущает? — спросила женщина.
— А вас?
— Я больше смутилась, когда вы попросили меня снять очки.
— Простите, в тот момент я не предполагал, что это столь впечатлит вас. Я выразился как бы по инерции… косметика, ресницы…
— Я сама спровоцировала. Сама виновата. — Она вздохнула, поправила очки, и мужчина невольно тоже прикоснулся к своим очкам: солнцезащитные, в перламутровой оправе, в таких не стыдно показать себя самому взыскательному обществу… Внезапно ему захотелось увидеть глаза собеседницы. Желание было настолько острым, что в первый момент испугало его…
2
Она сказала:
— Я словно жду чего-то. А вы?
— Не представляю, чего тут можно дождаться, — пробормотал мужчина. — Предпосылок не вижу, характеристики отсутствуют. Одежда тоже. Антураж никакой.
— Как в эдемском саду! Адам и Ева…
— Я бы выразился проще и точнее: персонаж и персонажка.
— Звучит почти как оскорбление.
— Давайте оскорбимся — что от этого изменится?
— Может, из этого какая-нибудь история возникнет… — мечтательно проговорила она. — Для чего-то мы встретились.
— Вам непременно нужна какая-нибудь история?
Они оба были в темных очках, и ни один из них не знал, как выглядят глаза собеседника. И мысль об этом почему-то тревожила, манила, казалась важной…
— Персонаж и персонажка, — повторила она. — Неужели этим все и ограничится? Мы ведь не фанерные.
— Я в этом не уверен.
— А вы прикоснитесь ко мне! — сказала женщина.
Он снова закурил. На этот раз она не отказалась от предложен ной сигареты, хотя курила неумело, неправильно, впустую, словно впервые в жизни.
«А я как будто лишь тем и занимался всю жизнь, что дым пускал колечками», — подумал мужчина. И сказал:
— Суть фанерности от прикосновений не зависит. Фанера вольна воображать себя кем угодно, однако она всегда будет оставаться фанерой. Теперь вы понимаете, почему эти кварталы называют Забытыми? Посмотрите вокруг! Что вы видите?
— Ничего, — сказала она. — Но так не может продолжаться вечно.
— Может. Без характеристик, без антуража, в стороне от коллизий… чего тут ждать?
— Все ждут востребователя, — сказала она.
— Это несерьезно. Не слишком-то они утруждают себя посещениями: пользуют, главным образом, то, что уже на виду. Их можно понять. Я их понимаю. Фанера везде одинакова… Тут неподалеку один невостребованный рассказывал, как можно накликать себе то да се, гнома, например, Белую Даму, Бродячую Золушку… Техника вызова чрезвычайно проста. Надо запереться в комнате, поместить в углу тазик с водой, намотать на палочку побольше золотинок (вместо палочки еще карандаши используют), погасить свет и затаиться на время. Как только гном появится — вы это сразу почувствуете! — необходимо зажечь свет, в темноте оставаться опасно. С зеленым гномом лучше вообще не связываться, он кусючий, а вот рыжий — добряк и балагур, исполняет любое желание, не торгуясь… Белую Даму вызывают также в закрытом темном помещении, но ожидать ее следует, стоя перед зеркалом. Прочтите наизусть печальное стихотворение, чихните трижды через левое плечо, произнесите заклинание: Дама Белая, груша спелая, что велишь ты мне, то и сделаю… — внезапно вы увидите
в зеркале белые прямоугольные тени, будто чистые листы бумаги разлетелись от порыва ветра! И не забудьте про золотинки на палочке, без них ничего не получится… Но самое жуткое — это заманить Бродячую Золушку! Во-первых, Бродячая Золушка нисколько не похожа на милую сказочную замарашку, обращенную в очаровательную принцессу, — бродячая скорее напоминает Бабку-Ежку после неудачной пластической операции. Во-вторых, каждый должен оставаться в своем углу, с места не двигаться, ни в коем случае не кричать и не звать на помощь. Участники мысленно считают до тридцати шести, и, закончив счет, все должны мысленно повернуться и взглянуть на середину комнаты. Золотинки на палочке вспыхнут кровавыми отблесками, и в тот же миг прямо из воздуха появится черная морщинистая рука…
— Зачем вы все это рассказываете?
— Я только пересказываю то, что слышал от фанерного мага. Какой-то неврастеник тут же спросил его: а как вызывают востребователей? Угадайте-ка, что посвященный ответил? — а то и ответил: этих никак не вызывают, они либо сами являются, либо какая-то случайность, какое-то стечение обстоятельств вынуждают одного из них оказаться на той же территории… еще фанерный научал быть гостеприимным, всеми силами стараться не разочаровать востребователя, но при этом сохранять исконное — сообразно внутренней пружине, что заложена в каждом… не прихорашиваться, не представляться хуже или лучше того, что ты есть на самом деле. Никакого глянца! Их интересует исключительно материал естественный, без примесей… Что такое? Вы плачете? Вот те раз! Плакать-то зачем?
— Разве плачут зачем-то? Плачут почему-то. Потому что плакать хочется… потому что слезы сдержать невозможно… потому что он никогда, никогда не придет за нами…
— Это уже истерика. Но вы же не истеричка, я это точно знаю.
— Что вы можете знать? Вы обычный невостребованный — как я, как все остальные в этих кварталах… и от вас веет каким-то холодом… вот.
— Фанера греет, мадам, лишь когда на растопку идет.
— Вы как будто удовлетворены своим положением….
— Удовлетворен, не удовлетворен — кого это интересует? Персонаж и персонажна! Фанера! Фантом! Никто ни при чем!..
— Неужели и я для вас — ничто? — с необъяснимым трепетом в голосе спросила она.
Он промолчал, поправил очки. Негромко пробормотал:
— Просто я пытаюсь трезво смотреть на вещи. Я — всего лишь мужчина в темных очках. Без намека на перспективы когда-нибудь стать востребованным, порцию характеристик получить, хотя бы эпизодическую роль в какой-нибудь истории…
Женщина уже не плакала, она спросила:
— Какую роль? Героическую?
— Не обязательно. Любую. Любой эпизод, любую фигуру с любым подтекстом… лишь бы мотив взыграл! Неимение мотива — вот отчего мы все страдаем!
— Вы разве страдаете? — спросила она.
Он подумал, прежде чем ответить.
— В сущности, нет. Даже этого не дано. Ни скорби, ни веселья. Фанера не подвержена страстям…
— Да что вы заладили: фанера, фанера… больше ни на что фантазии не хватает? Вы же не тупица.
— Благодарю на добром слове. А еще я не кустарь-баптист, не интриган, не типчик, склонный к гомосексуализму, не работяга и не семьянин, в облаках витающий. Не храбрый заяц, не старый ловелас, не сентиментальный подлец, не дамский угодник. Не гордец, каких мало… Что там еще по списку?
— Давайте сами что-нибудь придумаете, — сказала она.
— Фанерная история? — уже без иронии переспросил он. — Боюсь, ничего порядочного не получится…
— Хуже не будет.
— Мне нравится ваш оптимизм, — сказал мужчина.
— А все остальное — нет?
Он приблизился к ней, медленно приподнял руку и коснулся оправы ее очков.
— Сними их, — сказала она.
И он сказал:
— Я хочу видеть твои глаза. Это история о том, как люди любили глазами, взглядом. И готовы были все отдать за это…
3
— Сними их, — сказала она. — Это история о том, как люди любили взглядом, глазами и готовы были всем пожертвовать ради этого. История называется «Год активного солнца»… я тоже хочу, чтобы ты их видел! и хочу заглянуть в твои…
— Не важно, как называется эта история, — продолжил он. — Мы любили друг друга, мы были счастливы. Когда рядом был кто-то чужой, мы снова надевали солнцезащитные очки, темные стекла, мы соблюдали общепринятое правило и даже отдавали дань моде. Как все, как все… Мы любили, и нам казалось: весь мир принадлежит нам… а потом появился Челомбей.
— Ужасный тип…
— Не преувеличивай, милая. Челомбеев не так уж мало вокруг, челомбеев и челомбейчиков. Одни их боятся, другие ненавидят, третьи — более сильные — используют их как безотказное оружие… этот имел все: видное положение, власть, деньги, и когда ему понадобилась ты — он взял тебя так же просто, как присваивал все остальное.
— Он сказал мне, что уничтожит тебя, если я не дам согласия. Так мы расстались. Ты уехал в другой город, и больше года я ничего не знала о тебе. Я жила как во сне: стала ко всему безразличной, желания и надежды увяли во мне, я словно не жила, а доживала отпущенный мне срок. Год активного солнца кончился, начался год солнца неистового, слепящего, испепеляющего… и вдруг — тот телефонный звонок. Междугородка, твой голос…
— Я сказал, что приеду, мы должны встретиться, я должен тебя видеть…
— Это невозможно, — говорила я. И больше не звони. И бросила трубку, а потом долго плакала. И смотрела на телефон…
Я хотела снова услышать твой голос и боялась, что ты опять позвонишь. И муж узнает об этом. Я так боялась, что ты приедешь. А может, ты уже был в городе? Звонил из соседнего квартала?.. Но нет: ты сказал, что только собираешься приехать… но если я неверно поняла тебя? — в голове у меня все смешалось, я стала сама не своя. И он это заметил. Он отнесся к этому спокойно: договор остается в силе, сказал он, — если твой парень вздумает опять позвонить — напомни ему условия соглашения, скажи ему, что я не шучу, — он здорово рискует, твой говеный ромео, попробуй убедить его, ты же не хочешь, чтобы мои жорики башку ему снесли?
— Но вечером я опять позвонил. Трубку поднял твой муж.
Я сказал, что хочу говорить не с ним, и он ответил: я знаю, чего ты хочешь, но этого ты не получишь никогда… дай нам просто поговорить, — сказал я…
— А он сказал: не превращай водевильчик в высокую трагедию, я не люблю трагедий, не люблю, когда льются слезы, кровь, — оставайся, парень, там, где ты сейчас находишься.
И больше не звони, по этому номеру тебе уже никто не ответит. Разве что — фельдшер из травмапункта. Когда ты в последний раз обращался к травматологу?
— Дешевка, — сказал я. — Дай ей трубку…
— Он улыбнулся, передавая мне трубку телефона, и я сказала: все, больше не звони, не надо, я ничего не хочу, больше не звони, прошу тебя, умоляю…
— Я сказал: завтра утром, на нашем месте. Я буду там в начале каждого часа.
— В тот вечер я больше не плакала. Он все-таки приезжает? — спросил Челомбей. Надо быть идиотом, чтобы приехать после твоих угроз. — Это любовь, бесценная моя, — спокойно рассуждал Челомбей, — что может удержать влюбленного? вы ведь все еще любите друг друга? но знаешь ли, почему год спустя ваши чувства не померкли, не превратились в мерзкую привычку?., да потому что между вами стою я, олицетворение вселенского зла и подлости, похоже, ничего иного я для вас и не представляю, дурачье вы оба, не понимаете того, что я даю вам шанс, какого сам никогда не имел: светлый образ, недосягаемый, сотканный из миража и собственных домыслов… исчезающий за поворотом, далекий, как горизонт, — и всегда принадлежащий лишь тебе одному… неужели этого мало?.. я сказала: сам-то ты горизонту ничего не даришь, все тянешь под себя… Он сказал: я уже не могу остановиться, но еще могу остановить вас…
— Утром я дважды заходил в лавку, где торговали очками. Когда я зашел туда в третий раз и задержался перед стендом, ко мне присоединилась блондинка, пол-лица которой скрадывали дорогостоящие «ночные бабочки».
— Это былая…
— Мы оба смотрели на стенд и переговаривались так тихо, что концовки некоторых фраз приходилось домысливать.
— Ты не должен был приезжать, — говорила я, — это слишком опасно.
— Тем не менее я здесь. И не уеду, пока не увижу тебя.
— Это невозможно…
— Я хочу тебя видеть.
— Мне насилу удалось избавиться от охранника. Меня стерегут днем и ночью… Он убьет нас!
— Больше года, — сказал я, — больше года я живу мучительными снами. У меня не осталось ничего, кроме этих видений: ты мне снишься каждую ночь, но я не могу насмотреться, я тебя почти не вижу, я знаю только, что это ты — так близко, что даже дыхание твое чувствую, — и ничего не могу разглядеть, словно мутное стекло разделяет нас… я пытаюсь разбить это стекло, я разобью его.
— Мы оба просто ненормальные…
— Это не имеет значения.
— Они таскаются за мной повсюду, даже в спальне я Постоянно ощущаю присутствие жориков…
— Я увезу тебя. Мы уедем прямо сейчас.
— Нет…
— Да.
— Он разыщет нас раньше, чем ты думаешь, ты не знаешь этого человека, он на все способен…
— К стенду подошла девушка из обслуги. На ней были призывные темно-зеленые «бикини». Я могу вам помочь? — спросила она, но я поблагодарил ее и сказал, что они выставили потрясающую коллекцию, одна пара другой краше, но я не хотел бы торопиться с выбором, больно привередливая у меня супруга, опасаюсь разочаровать ее… Девушка будто с поводка сорвалась, она делала свою работу, она обязана была это делать, обязана была подчеркивать особенности новых моделей, напоминать о прелестях «ретро», у меня в ушах зазвенело, когда она стала перечислять модели: «Летучая мышь», «Тень вампира», «Вечерняя звезда», «Опавшая листва», «Лесная чаща», «Проносящийся мимо»… весь мир спасался от солнца, прятал глаза и заботился о разнообразии, неповторимости защитных приспособлений, весь мир прельщался и прельщал затемненными стеклами, но что нам было до всего мира? — я снова поблагодарил ее, а потом сказал какую-то грубость.
— Ты сказал ей: оставь нас в покое, сучка, пока я не содрал с тебя твои «бикишки»…
=— Она убежала в другой конец магазина, а ты сказала: не нужно делать скандал, жорики шныряют где-то поблизости…
— Тогда ты сказал: мне все равно, где находятся твои жорики и сколько их, плевать на все, я отсюда не уйду без тебя…
— Твой голос дрожал: многое изменилось, говорила ты, я уже не та, какую ты знал прежде, поверь, мы не должны больше видеться, я не хочу, прошлого не вернуть… а я говорил: не верю, ты не могла все забыть, ты никогда не забудешь то, что принадлежало только нам, когда еще не было челомбеев и жориков, их нет и сейчас, никого нет, есть только мы, ты и я… Ты внушила себе, что кто-то властен распоряжаться тобою, как парой очков, но это не так… Что он сделал с тобой?
— И тогда мы услышали Челомбея. Говорил он сдержанно, неторопливо — не приказывал, не угрожал, не ерничал: браво, ребята, уж теперь-то вы меня растрогали до слез. Мысленно аплодирую вам, самое важное, без чего вы жизни не мыслите, — сошлось, состоялось, слепилось. Единственный вопрос: что дальше?.. Демоны забытых кварталов терзают мое воображение наиболее вероятным финалом. Ход, которого ждали все: я отдаю вас жорикам на потеху. Безотказные твари, они не ведают сомнений, им только крикни: ату! — и у принца уже руки заломлены, но его не уводят прочь, пусть созерцает сцену животной ненасытности похотливого отродья!., принцесса без очков, грязные пальцы раздирают ей веки, и жорики поочередно пьют ее глаза, до капли, до последнего проблеска жизни… Впрочем, меня подобный вариант почему-то уже не заводит: все дружно умерли, мерзавец Челомбей заскучал и покинул сцену, занавес опустился — какой в том интерес? Я просто покидаю сцену. Не беспокойтесь, жорики последуют за мной, никто даже не посмотрит в вашу сторону. Даже не знаю, чего пожелать вам напоследок…
— Послышались его затихающие шаги, потом ты сказала: мы еще успеем догнать его. Я схватил тебя за плечи к крепко прижал к себе: молчи, молчи…
— А я сказала: неужели ты ничего не понял? Так уходят востребователи, он потерял интерес к нам, мы снова оказались ни при чем… Ты пытался образумить меня: теперь никто не разлучит нас, это главное, пойми, никто и никогда, ни: кто нам не нужен, мы остаемся…
— Ты медленно сняла с себя очки: с чем остаемся? с этим? Он не сразу осмелился взглянуть на нее — без затемненных стекол, глаза в глаза. Когда же их взоры соприкоснулись, он увидел блеклую, выцветшую поверхность крашеной фанеры, густо забранную узором трещин… Вот что оставляют после себя челомбеи. Или востребователи?
Он отбросил солнцезащитные очки в сторону и, не щурясь, посмотрел на солнце. Беспросветная бездна открылась ему…
Время спустя залетный востребователь споткнется о кусок обгоревшей фанеры, подберет поблизости оплавленные очки и вдруг потеряется в догадках: неужели и этот материал подвержен феномену самовозгорания? С чего бы вдруг?
Невероятно. Непостижимо. Нонсенс…