лодца, приютилась хижина, маленькая, но крепкая, с небольшим двориком, мощенным неотесанным камнем. Котелок с водой для чая грелся на небольшом очаге, который потрескивал и дымил.
Бледный человек скрестил ноги, положил ладони на колени и принялся ждать с терпеливостью, которая говорила: он может ждать вечно. Желтый зяблик пролетел мимо, трепеща крылышками. Олениха зашуршала в деревьях на краю сада, но не подошла.
Старуха Ау появилась из хижины и кивнула бледному человеку. На старухе были длинные штаны с покрытыми сухой грязью кожаными заплатами на коленях, просторная холщовая рубаха и сапоги, потрескавшиеся, залатанные и покрытые новыми трещинами. С ее пояса свисали тонкая лопатка и садовый нож, а на плече она несла пустой холщовый мешок. Она со вздохом уселась напротив бледного человека.
– Значит, все прошло скверно?
Бледный человек попробовал ответить изуродованным ртом, потом просто кивнул. Старуха Ау взглянула на слабо кипевшую в котелке воду, словно в ней могли найтись ответы, затем сняла котелок с огня и поставила на камень рядом с собой. Бледный человек ждал. Старуха вытащила из кармана маленький мешочек, достала оттуда несколько сухих листьев и бросила в спокойную, но испускающую пар воду. Несколько мгновений спустя аромат свежезаваренного чая смешался с запахами вскопанной земли и мокрой от росы травы.
– Ты объяснил, что война – это всего лишь война? Что каждые несколько поколений человечество охватывает насилие и что его отец слишком хорошо поддерживал мир?
Бледный человек снова кивнул.
– И мальчик тебя услышал?
Помедлив, бледный человек покачал головой. Нет, не услышал.
Старуха Ау хмыкнула.
– Что ж, мы попытались. Все юнцы одинаковы. Думают, их родители никогда не были молодыми, никогда не мучились сомнениями и желаниями, от которых страдают они сами. Будто мы родились до изобретения секса, страсти и утраты. Им всем приходится учиться на собственном опыте, как бы мы ни хотели им помочь. – Она помешала чай. – Ты предупредил его, что случится, когда он захватит трон?
Бледный человек кивнул.
– Этого он тоже не услышал, да? Ну ладно. Надо думать, он вспомнит об этом, когда состарится, но будет слишком поздно.
Старуха Ау протянула морщинистую руку и взяла лишенную пальцев ладонь бледного человека. Сжала ее, и он вновь превратился в длинный бледный корень. Покрытый шрамами и ранами, бледнее там, где была содрана кора. Старуха отнесла корень к хижине. Позже она сделает из него мульчу или что-нибудь вырежет. Например, свисток. Вернет его природе или превратит в нечто такое, что природе даже и не снилось. Это была простая магия – и потому глубинная.
Она налила чай в старую чашку и принялась потягивать его, с прищуром глядя на небо. Кажется, день будет хороший. Теплое утро, но небольшой дождь после обеда. Это несколько часов доброй работы. Старуха сняла с пояса лопатку и, напевая себе под нос, счистила ногтем большого пальца грязевую корку под рукоятью. Потом взяла садовый нож с зазубренным краем, чтобы резать корни, и именем Раан Сауво Серриадан, выцарапанным на лезвии на языке, которого никто не слышал долгие столетия.
– Луковицы на западном поле неплохо бы проредить, – сообщила она. – Что скажешь, любимый?
На мгновение ветер и пение птиц словно слились в единую гармонию, стали музыкой, напоминавшей шепот. Старуха Ау рассмеялась.
Она допила чай, выплеснула остатки воды из котелка и зашагала в сад, где ее ждала работа.
К. Дж. Черри[13]
Кэролайн Черри – автор более сорока романов, лауреат премии Джона В. Кэмпбелла и четырех премий «Хьюго», известная фигура в мире научной фантастики и фэнтези. В жанре научной фантастики она опубликовала восемнадцатитомный цикл «Иноземец» (Foreigner), семитомный цикл «Войны компании» (Company Wars), пятитомный цикл «Компактное пространство» (Compact Space), четырехтомный цикл «Сытин» (Cyteen) и множество других циклов и отдельных романов. В жанре фэнтези К. Дж. Черри является автором четырехтомного цикла «Моргейн», трехтомного цикла «Русалка», пятитомного цикла «Тристан» и двухтомного цикла «Арафель», а также редактором семитомной антологии «Ночи Меровингена». Среди самых известных ее романов – «Последняя база», «Гордость Шанур», «Измена», «Врата Иврел», «Кесрит», «Район Змеи», «Бегущие по краю» (Rimrunners), «Праздничная луна» (Festival Moon), «Эльфийский камень сна», «Порт Вечность» (Port Eternity) и «Братья Земли». Ее рассказы публиковались в сборниках «Солнцепадение» (Sunfall), «Видимый свет» и «Избранные рассказы К. Дж. Черри» (The Collected Short Fiction of C. J. Cherryh). Среди ее последних книг – два новых романа из цикла «Иноземец», «Гость» (Visitor) и «Сходимость» (Convergence). Она живет в Спокане, штат Вашингтон.
Всем известна история Беовульфа, одна из самых знаменитых поэм всех времен, – но что произошло через поколение после смертоносных событий в Хеороте, когда безмолвные руины заросли сорняками? Черри дает нам возможность увидеть последствия и поучаствовать в приключении молодого человека, который ищет свое фамильное наследие, – не менее опасном, чем события той давней чудовищной судьбоносной ночи.
Хрунтинг
– Пусть твое путешествие будет быстрым. Пусть боги приветствуют тебя крепким медом и красивыми женщинами.
Халли погладил грязными руками печальный курганчик, сморгнул туманившую глаза морось, пытаясь не думать о высохшем теле, что лежало, свернувшись, под его ладонями, пытаясь не представлять, как грязь сочится сквозь камни и застывает на старом, мудром лице. По ту сторону луга великие лорды покоились в каменных кораблях или спали в могучих курганах, окруженные могильными богатствами.
Раба можно похоронить в грязевой яме. Они хотя бы поступили немного лучше. Дедова кружка, рог для питья и свинья отправились вместе с ним. Ему расчесали бороду, а волосы заплели в косы. Подстригли ногти, чтобы в час Рагнарёка йотуны не смогли призвать его на строительство корабля Нагльфар[14]. Остается надеяться, что дед будет в безопасности за стенами Валгаллы. Он умер не геройской смертью, и его не вознесут сразу на небеса, но Один призывал и великих людей. А дед был брегоном, судьей, мудрым советчиком. Его лорд к нему не прислушивался… поставит ли Всеотец это ему в вину?
Дождь моросил, скапливался лужами на утоптанной земле. Сегодня утром сияло солнце. Вечером дождь застал их за печальной работой. Халли с отцом продолжали трудиться, возводили земляной курган. Они почти не разговаривали, берегли дыхание, чтобы вырыть яму в мокрой земле и насыпать над камнями курган. В конце концов земля превратилась в слякоть, а место, где они копали, – в лужу.
Отец кинул лопатой мокрую грязь на курган, который поднимался не выше колена. Грязь сочилась водой.
– Хватит. Достаточно. Свет меркнет. Мы сделали что могли.
– Я могу работать дальше.
– Он был сварливым, своенравным стариком. По крайней мере, теперь не встанет. Мы отдали ему проклятую лучшую свинью.
Отца это не обрадовало. Халли выбрал свинью, вытащил на улицу и зарезал на могиле прежде, чем тот вернулся с камнями.
– Иди в тепло, отец. Я закончу.
Отец лишь смотрел на него, вода стекала с его шапки и капала на бороду. Они сломали лопату. Одну из двух, что у них были. Теперь ее требовалось починить – очередное дело в бесконечной череде дел, которые следовало завершить до листопада. Только это имело значение для его отца, Эгглафа, сына Унферта, сына Эгглафа, героя Скьёльдунгов[15], владевшего великим мечом Хрунтингом. Отец собрал обломки и уцелевшую лопату, швырнул их в грязную тележку и потащил ее прочь, пустую и легкую.
Смерть деда стала для отца облегчением. Под конец дед нуждался в постоянном уходе. Старость лишила его всего. И отец сказал над могилой: дед Унферт был постоянным напоминанием о том, как низко пала их семья. И они выбрали это место, рядом с одним из великих курганов, но скрытое кустарником, чтобы деревня могла о нем позабыть.
Чтобы деревня забыла его.
– Это неправильно, – сказал Халли. – Неправильно, что пришли только мы, неправильно, что он здесь один.
– Рядом с ним лорд, – ответил отец. – Это лучшее, что мы можем для него сделать. Боги свидетели, он для нас не сделал ничего. Через семь дней мы выпьем сьюунд[16] и унаследуем все, что он нам оставил. Дом и трех свиней. Хоть это он не потерял.
Он не потерял меч, хотел сказать Халли. Он его одолжил. Только одолжил.
Но они не говорили о мече.
Все прочие говорили, когда обсуждали деда. Все это помнили.
Халли помнил иное. Один, в меркнущем свете, он пригладил грязевые комья, даже похлопал по ним. Попытался представить деда юным и сильным, входящим в Валгаллу вместе с героями. Сегодня днем над ними пролетел ворон, и Халли надеялся, что это было око Одина, высматривавшего деда, чтобы призвать его в чертоги богов, снова молодого, но как никогда мудрого. Всеотцу ведома правда обо всех вещах. И Всеотец, сам отдавший глаз за мудрость, конечно же, знал цену честному судье, который осмелился поспорить с собственным господином и усомниться в репутации гостя.
Дед осмелился прогневать лорда Хродгара и не смог доказать свою правоту, когда товарищ Хродгара, Эскер, белобородый старик, упрекнул его в оскорблении гостя. Дед отплатил за это сполна – сполна, если Беовульф не лгал о своем геройстве.
Отец одолжил семейное сокровище, меч Хрунтинг, древний и несокрушимый в руке героя. Никогда не подводивший истинного героя в битве.
До тех пор.
Халли крепко зажмурился. Сосредоточился на грязи, на похлопывании по комьям, на том, чтобы сделать курган как можно более аккуратным.
Он никогда не видел Хеорот во времена его славы. Никогда не видел Хрунтинг. Отец говорил, что тоже их не помнит. Он был слишком юным. Отец помнил только огонь, когда Хеорот сгорел дотла. В том огне погибла бабка. Дед вытащил отца. И на этом все кончилось. Дед построил домик в деревне Лайре рядом с руинами, рядом с могилами великих лордов и героев.