Последний не считает животное какой-то опасной бестией, а, наоборот, видит в нем существо, специфические свойства и врожденные способности которого можно при разумном обращении использовать для достижения определенных результатов. Наука о дрессировке животных, поставившая перед собой задачу прежде всего исследовать биологическую реакцию дикого зверя на приближение человека, пришла к выводу, что любое хищное животное в этом случае проявляет тенденцию к бегству. Путем сокращения или увеличения «критической дистанции» дрессировщик может заставить животное занять любое требуемое место.
Наука — наукой, но на школьной скамье искусству дрессировки не научишься. Слишком много бывает случайностей, которые опровергают бумажные расчеты. Каждое животное обладает своей собственной «критической дистанцией», и, подобно человеку, ему свойственны различные настроения и причуды. Оно реагирует на разные жесты, окрики, аффекты только одному ему присущим образом. К тому же дрессировщик, как правило, имеет дело не с одним животным, а с целой группой, каждый из членов которой совершенно определенно (дружественно, нейтрально или враждебно) относится к другому. Горе тому, кто неверно разместил враждующие группы! Нет ничего более опасного для дрессировщика, чем вспыхнувшая на манеже цирка ссора между животными, в которую постепенно втягиваются все остальные звери и даже — что вовсе не входило в первоначальные намерения зачинщиков — сам дрессировщик.
Таким образом, с готовыми рецептами в дрессировке добьешься немногого. Мы указывали, что прежний свирепый укротитель, который мог управлять, только сея вокруг себя страх и ужас, уже низвержен. Однако следует указать и на то, что красивые фразы, употребляемые в современных цирковых программах, — это всего-навсего ни к чему не обязывающие выражения. Так, в одной богато иллюстрированной рекламной брошюре можно прочесть, что владелец цирка воспитывает своих слонов лишь при помощи ласки, доброты и приучения к своей персоне, а хлыстом пользуется исключительно для подачи сигналов. Наша книга — не рекламная брошюра, и мы намерены говорить правду. А правда состоит в том, что дрессировка слонов, так же как и других диких зверей, только при помощи «ласки» и «доброты», как правило, неосуществима. Многие дрессировщики делают тайну из своих методов дрессировки. Директор одного цирка, находившегося на гастролях в Лейпциге, ссылаясь на оригинальность своих гуманных методов, решительно отказался дать мне какие-либо сведения о том, как он дрессирует слонов. Он не знает (и должен признаться, что я не сказал ему об этом), что, довольно долго разыскивая его в обширном здании, я целых четверть часа наблюдал его за работой. Я видел слоненка с прочно связанными задними ногами, которого при помощи блока повалили на пол. Слоненок отчаянно трубил и всеми силами сопротивлялся, но, разумеется, тщетно.
Конечно, не надо становиться на ту точку зрения, что не следует вообще дрессировать животных. Наоборот, можно сказать, что для обитателей зоологических садов дрессировка, принимающая во внимание их индивидуальные врожденные способности, является благом. Животное чем-то занято, и его существование приобретает какой-то смысл. Дрессировку в зоопарках следовало бы осуществлять в еще больших масштабах. Иную позицию следует занять по отношению к некоторым дрессировщикам в цирках. Их дрессировка зачастую требует от животных противоестественных и противоречащих всему их существу поступков. Тот, кто оправдывает такую дрессировку потребностью людей в зрелищах и материальными интересами цирков, должен взять на себя определенную моральную ответственность и за применение средств насилия по отношению к животным.
Но выступать за дрессировку животных в цирке и в то же время приукрашивать или отрицать ее неизбежную жестокость, кажется мне не очень честным.
Откровенный дрессировщик.
Учитывая вышесказанное, нетрудно догадаться, что нечасто удается встретить откровенного дрессировщика. Мне дважды пришлось беседовать с такими людьми.
Первым из них был Отто Зусков, постоянно живший в Париже. В течение нескольких десятилетий он изо дня в день имел дело со всевозможными животными, в том числе и со слонами. Местом нашей беседы был узкий, словно банка сардинок, цирковой вагончик, стоявший посреди целого поселка таких же домиков на колесах. Разговор зашел о дрессировке.
— Что бы ни рассказывали и что бы ни писали в книгах о животных, дрессировка — дело жестокое, — сказал мне Зусков. — Животное признает господином только того, кто заставит его уважать себя. Если дрессировщик хоть раз проявит слабость, если он хоть раз отступит, то потеряет право быть господином. Это звучит не очень красиво, и я знаю, что лучше бы мне держать мой профессиональный опыт при себе, но дело обстоит так: животные, подвергающиеся дрессировке, должны трепетать перед своим господином.
— Проще всего, — продолжал Зусков, — обстоит дело с дрессировкой тигров. Тигр труслив, но очень способен к обучению. Если же он бросается на дрессировщика, то в противоположность льву всегда сзади. Значит, дрессировщик не должен допустить, чтобы тигр увидел его спину.
— А слона тоже можно пронять только строгостью!
— Конечно! Это, разумеется, не означает, что я непрерывно колочу животных. Этого я не делаю ни в коем случае. С обоими слонами, которых я сейчас показываю по вечерам, у меня самые теплые отношения. Могу сказать даже, что они любят меня, как дети. Но сначала мне пришлось взять их как следует в оборот, и, поверьте мне, не из любви к строгости, а по необходимости.
Дрессировщик пожимает плечами.
— На манеже, перед публикой, — говорит он, — надо обращаться с животными мягко. В северных странах, особенно в Англии, очень не любят проявлений жестокости к животным. Но именно слону нельзя отдавать команду слащавым шепотком. Во время дрессировки я так ору на моих двух слонов, что весь цирк трясется; я этого не скрываю. В результате они слушаются. А по вечерам, особенно, как я уже говорил, в северных странах, мне приходится быть с ними настолько любезным, насколько это возможно. Но, к сожалению, в таких случаях они часто не выполняют моих приказов. Номер лопнул, и мне тоже хочется лопнуть от ярости, но я не смею лопаться, не смею орать. Нет, я должен дружелюбно улыбаться, будто мне доставляет истинное удовольствие, что мои слоны не желают браться за дело, и как будто я понимаю, что они просто шутят. А между тем мне совсем не весело и у меня нет никакого желания копаться в их переживаниях, существование которых я в общем признаю. Для меня важно показать публике номер, ибо это моя профессия и за это мне платят.
Здесь следует указать, что в отношении громкости голоса, которая требуется при дрессировке слонов, существуют и иные мнения, чем у Отто Зускова. Так, дрессировщик «говорящего слона» Нелли, выступавший некоторое время в цирке Бэрли, сказал мне, что он отдает команды только тихим голосом. Директор Римского зоологического сада Кноттнерус-Мейер также считает целесообразным не кричать на слонов. Лишь в особо опасных ситуациях может понадобиться резкий, пугающий окрик. Так, однажды Кноттнерус-Мейер во весь голос закричал на известного своей злобностью слона с Суматры, приближавшегося к нему с явно враждебными намерениями: «Назад! С ума спятил, что ли?» Животное повернуло назад и исчезло. Кноттнерус-Мейер считает, что этого не произошло бы, если бы громкий окрик не явился для слона чем-то непривычным. Смысла сказанного животное, конечно, не поняло, но звучность окрика заставила его изменить свое намерение.
Я спросил Отто Зускова, в каком возрасте слонов легче всего обучать.
— В молодости, — ответил он, — в четыре-пять лет. Когда им перевалит за пятнадцать, они едва ли годятся для дрессировки.
— Можете ли вы безусловно полагаться на своих дрессированных слонов?
— Нет. Ни на одно животное положиться нельзя.
Это как раз то, в чем я хотел удостовериться. Человек способен создавать понятия, и уже по одному этому его поведение постоянно. Друг, который в тяжелую минуту независимо от превратностей своей собственной судьбы, не покидает вас, действует сознательно. Он думает: иначе поступить я не могу. Животное не знает никаких понятий. Оно может привязаться к человеку, но оно не размышляет об этой привязанности. Оно руководствуется инстинктом и практическим, приобретенным на основе ощущений опытом. В любое время инстинкт может захлестнуть опыт, и в любой момент один опыт может вступить в противоречие с другим.
Дрессировщик ведет меня к животным. Они стоят в палатке и непрерывно двигают хоботами — «ткут», как называют это движение специалисты. Их передние ноги связаны так крепко, что слоны не могут сделать ни шагу вперед или назад.
Отто Зусков замечает выражение сострадания на моем лице.
— Иначе нельзя, — извиняющимся тоном говорит он. — Но вечером их сажают на более длинную цепь, которая дает им некоторую свободу движений и возможность лечь. Однако они не всегда пользуются этой возможностью. Я наблюдал случаи, когда слоны не ложились месяцами и спали стоя.
В гостях у Эпи Видане.
Другого дрессировщика слонов — Эпи Видане — я посетил в зимнем помещении цирка Буш в Магдебурге.
Эпи Видане по национальности сингалец и родился в Канди, бывшей столице Цейлона. Его полное имя — Аллеватегомме Паллегиддере Пунха Видане. Это слишком долго и трудно произносить. Чтобы не очень отягощать память своих товарищей по работе, он решил радикально укоротить свое имя. Эпи — англизированное сочетание инициалов двух первых частей имени, а Видане — титул.
— С каких пор вы имеете дело со слонами? — спросил я этого человека с экзотическим именем и с экзотической внешностью, сидевшего передо мной в национальном одеянии с тюрбаном на голове.
— С ранней юности, — отвечал он на не совсем безупречном, но все же понятном немецком языке, который в критических случаях исправляла его жена, немка.
Вероятно, «господин Эпи», как называли его товарищи-артисты, никогда не покинул бы свой родной Цейлон, если бы не произошло одно исключительное событие. Талант Эпи открылся в 1918 году в связи с посещением Цейлона английским королем. Высокий гость и его свита принимали парад ста пятидесяти слонов с погонщиками. Одним из погонщиков был Эпи, и то, что он сумел показать со своим слоном, вызвало, по его словам, всеобщий восторг. Слава о нем как о дрессировщике разнеслась далеко за пределы Цейлона. Директора цирков обратили на него внимание. Он побывал чуть ли не в