Технический прогресс больше всего впечатляет тогда, когда сравнивают отдельные достижения наших дней с тем, что было когда-то. Один пожилой человек, сэр Седрик Хардвик, сказал в середине 60-х, что он сожалеет о том, что ему не пришлось пожить в эпоху королевы Виктории — но с пенициллином. Мне тоже очень приятно, что сейчас я не должен пользоваться услугами медицины и зубоврачевания времён моего детства. Однако я понимаю, что достижения в одной области тесно связаны с изменениями, происходящими во всех остальных. Поэтому я не могу пользоваться пенициллином или современными средствами анестезии без того, чтобы в моём мире не было авиации, электроники, средств массовой информации, скоростных автострад и индустриализованного сельского хозяйства — не говоря уже об атомных бомбах и биологическом оружии.
Поэтому если мы взглянем на происходящее с более общей и последовательной точки зрения, весь проект покорения природы покажется довольно иллюзорным. С помощью технических средств мы просто увеличили темп жизни, не изменив своего отношения к ней — всё случилось как раз так, как говорила Красная Королева. Однако постоянное увеличение скорости топтания на месте вследствие технического развития обусловлено иллюзией — мы верим, что человек и природа, организм и его окружение, управляющий и объект управления принципиально различны. Мы «покорили» бы внешнюю природу, если бы вначале или наряду с этим — покорили свою собственную природу. Однако мы не видим природу человека и «внешнего» мира целостно. Подобно этому мы не чувствуем, что «я» как знающий и управляющий — это тот же самый парень, которого я считаю «собой», когда говорю, что знаю нечто о себе или контролирую себя. Осознающий себя механизм обратной связи, появляющийся у человека в результате эволюции коры головного мозга, позволяет нам пребывать под впечатлением, что каждый из нас — это две души в одном теле. Мы считаем себя одновременно рациональным существом и животным, наездником и лошадью, хорошим парнем с полезными инстинктами и утончёнными переживаниями и в то же время — негодяем со всевозможными ненасытными желаниями и неуправляемыми эмоциями. Отсюда все изощрённые уловки лицемерия: чувство вины и раскаяния, ужасы наказаний и пыток, гонка вооружений и даже благородное стремление творить добро и бороться со злом. Но чем больше человек отождествляется со своей доброй душой, тем яснее проступает в нём неотъемлемая тень этой души, и чем больше человек отгораживается от этой тени, тем более зловещей она становится.
Таким образом, в течение тысячелетий история человечества является удивительно бессмысленным конфликтом. Ведь как бы люди ни старались, их жизнь остаётся великолепно поставленной драмой, в которой триумфы чередуются с поражениями. И всё это потому, что здравый смысл упорно отказывается признать, что Чёрное не может существовать без Белого. Возможно, никогда ещё в истории мира ничто не шло в никуда с таким обилием восхитительной суеты. Как и в том случае, когда Труляля и Траляля согласились соперничать друг с другом, существенной деталью Игры в Чёрное-и-Белое остаётся тщательно скрываемый заговор между противоположностями, согласно которому они прячут своё единство и стараются выглядеть как можно более различными. Это напоминает настолько хорошую постановку поединка на сцене, что зрители невольно начинают верить в то, что видят реальную схватку. За кажущимися различиями всегда сокрыто их глубинное единство, которое Веданта называет Абсолют, Один-Без-Второго. В этом учении Высшая Реальность является одновременно тем, что есть, и всем, что есть. Более того — Она спряталась в тебе так, что ты её пока не видишь.
Но если это фундаментальное единство индивидуального «я» и всего мира человека и Вселенной реально, как могло случиться, что наше поверхностное сознание даже не догадывается об этом?
Глава III.КАК БЫТЬ ИСКУСНЫМ ПРИТВОРЩИКОМ
Итак, кот уже выпущен из мешка. Тайные сведения оглашены во всеуслышание, и ты теперь знаешь, что тебя разыграли. Тебе сказали, что ты «пришёл в этот мир» для того, чтобы некоторое время пожить в нём в мешке из кожи. И ты настолько поверил в эту мистификацию, что до сих пор притворяешься «всего лишь маленьким я». Но в действительности ни одна из вещей во Вселенной и ни одно из событий, происходящих в ней, неотделимы от всего сущего. Таким образом, единственно реальные Ты и Я — это Целое. По этой причине оставшаяся часть книги будет попыткой сделать это столь очевидным, что ты не просто поймёшь это на словах, но и почувствуешь, что так оно и есть. Первым шагом к такому осознанию является как можно более ясное понимание того, как вся эта мистификация началась.
Прежде всего мы должны разобраться с особенностями и характером самого розыгрыша. Я уже не один год пытаюсь выяснить, как люди чувствуют и осознают существование своей личности — какие конкретные переживания они ассоциируют со своим «я».
Лишь некоторые люди, по-видимому, пользуются этим словом для обозначения своего физического организма. Высказывание «Я обладаю этим телом» распространено гораздо шире, нежели высказывание «Я являюсь этим телом». Мы говорим о «своих» ногах точно так же, как и о «своей» одежде, ведь мы убеждены, что «я» не претерпевает никаких изменений даже в том случае, когда ноги приходится ампутировать. Мы говорим: «Я разговариваю, я иду, я думаю и (даже!) я дышу». Но мы не говорим: «Я формирую свой скелет, я отращиваю ногти или я обращаю кровь». Мы склонны использовать слово «я» для обозначения чего-то внутри тела, но, по существу, к телу не относящегося. Ведь большая часть процессов, протекающих в теле, происходит так же независимо от «я», как и внешние события. Таким образом, получается, что слово «я» мы используем для обозначения центра волевого поведения и сознательного внимания, хотя при этом мы не всегда последовательны. Дыхание, например, лишь отчасти подчинено нашей воле. Кроме того, мы говорим: «Я болел, я видел сон и я уснул» так, будто в этих случаях речь идёт о наших собственных действиях. Однако никто не сомневается в том, что всё это в действительности случается с нами непроизвольно.
И в то же время «я» обычно связывают с каким-то местом в теле, хотя разные люди говорят при этом о разных местах. В некоторых культурах принято считать, что «я» локализовано в области солнечного сплетения. Среди китайцев, например, распространено мнение, что син — ум-сердце или душа находятся в центре груди. Но большинство людей Запада склонны считать, что их эго живёт в голове, тогда как все другие члены тела болтаются в пространстве вокруг этого центра. Им кажется, что эго пребывает внутри головы сразу же за глазами и где-то между ушами. Это можно себе представить следующим образом: под сводом черепа сидит оператор в наушниках и наблюдает за телеэкранами, которые подключены к глазам. Перед ним находится огромная панель с приборами и переключателями, с помощью которых можно приводить в действие различные части тела. Информация со всего тела поступает на эту панель управления. Глядя на неё, оператор судит о том, ведёт ли тело себя так, как он хочет.
Этот человечек «видит» то, что открывается нашим глазам, «слышит» звуки, «чувствует» наши настроения и «переживает» события, в которых мы участвуем. Но это описание явно содержит избыточные детали, потому что видение того, что открывается нашим глазам, — это просто видение, слышание звуков — это просто слышание и т. д. Очень частое использование подобных многословных конструкций в нашей повседневной речи свидетельствует о том, что большинство людей отделяют себя от своих мыслей и переживаний. Всё это становится ещё увлекательнее и запутаннее, когда мы задаёмся вопросом, имеет ли наш человечек у себя в голове ещё одного оператора, и так до бесконечности!
Жил да был молодой человек. Он сказал:
«Хотя кажется мне, что я знаю, что знаю,
Что бы я хотел увидеть, так это:
Есть ли „я“, которое знает „меня“,
Когда я знаю то, что я знаю, что знаю.»
Одной из самых важных частей оборудования, которым пользуется человечек, являются средства запоминания и хранения информации. Речь идёт о тех сведениях, с которыми он постоянно «сверяется», чтобы знать, как правильно интерпретировать сигналы, поступающие от органов чувств, и как следует реагировать на них. Без этой части оборудования у него не было бы чувства постоянства — он не мог бы знать, что является тем же самым оператором, которым был несколько секунд назад. Хотя воспоминания и являются гораздо более изменчивыми и ненадёжными источниками информации, нежели фотоснимки или магнитные ленты, их наполнение составляет неотъемлемую часть деятельности эго. Благодаря воспоминаниям нам кажется, что «я» — то есть мой человечек внутри головы — представляет собой нечто намного более постоянное, чем окружающая обстановка. Может показаться, что сознательная личность — это раз и навсегда установленное зеркало, которое отражает происходящие с человеком события. Это в свою очередь усиливает чувство изолированности человека и его убеждённость в том, что личность меняется намного медленнее, чем внешние события и внутренние эмоции. В результате создаётся устойчивое впечатление, что «я» — это независимый наблюдатель происходящего. Однако не следует забывать: воспоминания во многом подобны вихрям. Нам кажется, что сознательное внимание считывает их точно так же, как компьютеры считывают данные магнитных дисков или других носителей информации. Но в действительности память — это устойчивая структура движения, скорее напоминающая вихрь, а не какую-то неизменную сущность — подобную зеркалу, восковой дощечке или листу бумаги. Если воспоминания хранятся в нейронах, у нас нет никакой возможности стоять в стороне от потока событий, потому что сами нейроны являются неотъемлемой частью этого потока, который охватывает всё происходящее вне и внутри тела. В конце концов твои нейроны — это часть моего внешнего мира, а мои — часть твоего! Всё наше внутреннее является внешним, частью этого физического мира. Но в свою очередь всё внешнее не обладает цветом, формой, весом, температурой и движением без наших «внутренностей», которыми являются мозг и нервная система. Мир наделён всеми этими качествами только