– Нам, пожалуй, следует перечислить всех участников группы. Мани Майн играл на гитаре, Элвин Майн – на бас-гитаре, а Ли Отис – на ударных.
– Совершенно верно. Ли Отису было всего шестнадцать, когда я с ним познакомился. Он еще учился в школе, отчаянно стараясь ее окончить, но из-за вечерних выступлений в клубе парнишке приходилось тяжело. Всем ребятам было тяжело. Им необходим был прорыв, и я попытался им его обеспечить. Но когда ребята узнали, что мы с Эстер записали «Ни одного парня» без них, Мани захотел меня убить.
– Встреча в тот вечер с Рэем Чарльзом обернулась реальным прорывом для «Майнфилд». Для всех вас. Он пригласил вас дать с ним несколько представлений. И вы были с ним в Огасте в Джорджии в марте 1961 года, когда Рэй отменил концерт в знак протеста против расовой сегрегации.
– Большинство музыкантов хотят просто играть. Они не хотят проблем и неприятностей. И они вовсе не привередливые. Просто стремятся работать. И Рэй Чарльз не мог видеть свою публику. Для него не имело значения, как эта толпа сегрегирована. Но все очень быстро меняется, стоит только кому-то оказать сопротивление существующему порядку. Чем больше людей протестует, тем легче другим последовать за ними. Волна стала нарастать, и Рэй Чарльз оказался на гребне этой волны. На том концерте нам предстояло разогревать публику, на игру было отведено полчаса. Но когда Рэй отказался выступать, организаторы пригрозили ему иском за нарушение условий контракта. И тогда он сказал, что концерт продолжим мы. И мы играли полтора часа. Белые ребята – на танцплощадке, цветные – на балконе…
– …это был первый черно-белый дуэт на сегрегированной сцене, – договаривает за Бенни Ламента Барри Грей. – Об этом трубили все новостные программы страны.
– Да. Но это было не в первый раз.
– Мы обсудим эту тему чуть позже. А сначала… Вам это понравится, ребята, – заверяет слушателей Барри Грей. – В нашем распоряжении имеется копия того самого первого трека. Проба Бенни Ламента и Эстер Майн в «Атлантик Рекордз» в ноябре 1960-го. Только послушайте ее: «Дайте мне хотя бы пространство дышать!» – «Нет». – «Эй, вы двое, готовы?» – «Готовы…»
Глава 8Бейби Рут
– Я хочу заключить контракт с вами обоими, – без какого бы то ни было вступления заявил Ахмет.
Эстер осталась сидеть на банкетке в студии, держа руки на коленях и поджимая пальцы босых ног. Эртегюн захотел переговорить со мной с глазу на глаз, и я приготовился к легкому разочарованию. А ведь я уже планировал выклянчить у него для себя скидку на студийное время в будущем. Группа могла записать песни, которые я сочинил, да и у самих ребят было что продать другим звукозаписывающим студиям или местным радиостанциям.
– Что? – ахнул я.
– Я собираюсь заключить контракт с вами обоими, – повторил, сияя, Ахмет. – Мне еще не доводилось видеть такого дуэта, как вы. Это работает. И не только работает… но получается просто здорово! Как только вы начали пререкаться, в моей голове будто что-то щелкнуло. Ты прав, Бенни, у нее чертовски роскошный голос. Но главное – контраст: большой – маленькая, белый – черная, энергичность – легкость…
– Ты считаешь меня легким, Ахмет? – улыбнулся я, но кровь в моих жилах застыла.
– Нет, я неверно выразился, но ты понимаешь, что я имею в виду. Ты мягкий, вкрадчивый, она резкая, она горячая, ты холодный. Или, может, ты горячий, а она холодная, – пожал плечами Ахмет. – Да и внешне со стороны вы смотритесь вместе классно. Но дело не только в этом. Это шипение и пикировка… – Ахмет волновался, даже рассуждая об этом.
– Эстер – голос, – попытался возразить я.
– А ты музыка, Бенни. Поверь мне.
Я был настолько ошеломлен, что просто молча уставился на него.
– Это практически готовое шоу. Комедия. Флирт. Музыка. Это здорово. Это на самом деле здорово. И ты даже не притворяешься. Пожалуй, именно поэтому все так здорово. Ты не прикидываешься. Все по-настоящему.
– Нет-нет, Ахмет! Я не ведущий вокалист. Я не могу петь.
– Можешь. Я твердил тебе это много лет.
– Я не желаю петь.
– Ты не желаешь петь, потому что у тебя голос не такой, как у Нэта Кинг Коула. Но у тебя свой, особый голос. У тебя голос Бенни Ламента. А вместе с Эстер… вообще нечто!
– Я даже и не пел толком, – запротестовал я. – Я лишь поддразнивал ее.
– И это сработало. Эта песня – хит! Я могу выпустить ее прямо сейчас, и успех будет колоссальный. Напряжение динамическое! Бенни и Эстер… Вы станете новыми… – Ахмет щелкнул пальцами, пытаясь вспомнить какой-нибудь дуэт. – Боги[13] и Бэколл. Или Рики и Люси[14].
– У Эстер своя группа.
– И что с того? – пожал плечами Ахмет. – Они хоть прилично играют?
– Да. Эстер – звезда. Но ребята тоже хорошо играют.
– Значит, будут создавать вам фон. Назовем их «Ламентами». – Ахмет хлопнул в ладоши, как будто уже все решил. – «Эстер и Ламенты».
«Нет! Нет! Нет! Только не это!» – раздался у меня в ушах голос Мани. Он бы точно так вскричал. Элвин бы засмеялся. А я бы обременил себя работой, которой не жаждал, и вниманием, в котором не нуждался.
– Нет, Ахмет, – помотал я головой. – Нет. Я сюда не за этим пришел. И не этого хочет каждый из нас.
– Послушай, Бенни. Я не знаю, сможет ли Эстер обойтись без тебя. Она не готова. Так что или вы оба… или никто. Я подпишу контракт прямо сейчас. Но с вами обоими! Обоими! Тут и думать нечего.
– Проведи нам еще одно прослушивание. Посмотри на группу. У нас есть три песни. Я оплачу сессию, – взмолился я. – Эта песня звучит еще лучше вместе с группой. И подожди, пока не услышишь, как Эстер поет «Берегись».
Ахмет вздохнул и всплеснул руками:
– Ты ополоумел, Бенни! Я тебя вообще не понимаю. Ну да ладно. Будь по-твоему. Согласуй дату визита с группой. Я ее прослушаю. Но поверь мне, Ламент. Ты впрягаешься не в ту телегу…
Мы все еще вели переговоры, когда в здание вошел Рэй Чарльз со свитой. Нам пришлось отложить разговор и вернуться в студию, едва не помешавшуюся от прибытия большого гостя. Ахмет нас познакомил, а я, пожимая Рэю руку, поманил кивком Эстер.
– Мистер Чарльз, позвольте вам представить Эстер Майн! – Толпа расступилась, и я, не выпуская руки певца, притянул к себе девушку. – Вскоре вы наверняка запомните ее имя. А сегодня вечером… может быть, вы уделите нам немного времени? Послушаете, как она поет?
– Ух ты! Мне по душе такая решимость. – Бросив мою руку, Рэй вытянул пятерню, явно ожидая, что Эстер протянет свою руку и пожмет ее, как это сделал я. Когда Эстер так и поступила, Рэй обнял ее ладонь обеими руками.
– 3-здравствуйте, мистер Чарльз. Я Эстер Майн. Оч-чень рад-да знак-комству с вами, – произнесла Эстер и тут же скосила глаза на меня, как будто именно я был повинен в том, что она снова разнервничалась и начала заикаться.
Рэй Чарльз вскинул голову, вслушиваясь в голос Эстер и не выпуская из рук ее крошечное запястье.
– Такая маленькая леди, и такой мощный красивый голос, – пробормотал он.
Эстер просияла, Рэй попросил нас остаться, и мы провели два часа, подпирая стенку аппаратной и наблюдая за его работой. Это того стоило! В перерыве между дублями Ахмет устроил нам сессию, и я сыграл «Берегись» для Эстер, которая снова уселась рядом со мной и спела эту песню со всей страстью и силой современной Кармен. Когда мы закончили, Чарльз заявил Эртегюну:
– Если они не будут петь эту песню, ее исполню я.
Ахмет снова оттащил меня в сторону, и я опять отверг его предложение, напомнив об обещанном прослушивании для «Майнфилда». Ахмет согласился на восьмичасовую сессию в конце недели.
Когда мы с Эстер покинули студию, было уже начало десятого. И я купил нам у уличного торговца хот-доги. Быстро проглотив их, мы вернулись за новой порцией. Аппетит у Эстер был под стать моему, и это кое о чем говорило! Она больше не переживала по поводу своих черных ботинок, которые обула, едва мы вышли из «Атлантика». И она больше не нуждалась в том, чтобы я держал ее за руку или вторгался в ее пространство. Мы прошли к моей машине – бок о бок, с руками в карманах и урчащими животами. И, когда я распахнул перед Эстер пассажирскую дверцу, девушка скользнула на переднее сиденье с многозначительным вздохом. Я не стал ей пересказывать свой разговор с Ахметом. И естественно, умолчал о его готовности заключить контракт с нами обоими. Я сказал только, что Ахмету понравилась наша песня, понравился ее голос и мы вернемся к нему уже со всей группой в субботу. Эстер аж затрепетала от волнения.
– Наше время с восьми до четырех, – сказал я. – Конечно, тяжело петь так рано, особенно проработав всю ночь, но будем довольствоваться тем, что есть. Вы позаботьтесь о том, чтобы все ваши братья пришли, а я позабочусь о счете… если нам его выставят. Если Ахмет решит записать наши песни, то сессию, скорее всего, покроет контракт. А я оговорю с ним свои проценты за композиции, – наплел я зачем-то Эстер.
Ничего подобного Ахмет не говорил, но пришло бы время, и мы бы все обсудили. И если бы потребовалось, то я бы сам оплатил сессию. Я, собственно, так и планировал. Это уменьшило бы мое чувство вины после бегства от ребят.
– Не могу поверить в то, что я познакомилась с мистером Чарльзом… и пела для него… а ведь на мне не было даже обуви! – засмеялась Эстер.
– Рэй ничего не видит, Бейби Рут. Он даже не заметил, что вы пели босой.
Я застиг Эстер врасплох. Эти слова на миг потрясли ее. А потом она засмеялась еще сильнее:
– Боже! Как же мне хотелось залепить вам оплеуху, Бенни Ламент!
– Знаю…
Меня тоже начал разбирать смех.
– А еще мне хотелось разбить очки на носу мистера Ахмета и швырнуть об стенку микрофон. Но больше всего мне хотелось оттуда удрать.
– Но вместо этого вы спели.
– Да. Спела. А еще познакомилась с мистером Рэем Чарльзом… пусть и босая. – Вздох, слетевший с губ Эстер, походил на счастливый.