» (Из интервью Клер, участницы техно-группы Deee Lite журналу Vox, лето 1994).
^Такой поиск инстинктивен, — говорил известнейший и влиятельный среди New Age travellers и «новых психоделистов» этнофармаколог Теренс Маккена, — когда катастрофа представляется уже неизбежной, возникает желание отступить, пойти назад, к последнему благополучному периоду истории. В средние века это проявилось в желании вернуться к классике, которая почти полтора тысячелетия дремала под спудом. Мир стоит перед лицом экологического апокалипсиса, и нам нужно изменить свои представления». Основная идея Маккены, подхваченная субкультурами travellers, а также рейверами и киберпанками, заключается в том, что человечество не может восстановить свою духовную связь с Землей без помощи психоактивных веществ. В сквотах продажа этих веществ является не только правилом, но и одним из немногих источников существования. «Если бы слова были сколько-нибудь действенны, то людям хватило бы одной Нагорной проповеди*,- заключает Маккена. Если трезво взглянуть на развитие нынешних субкультур, они сейчас стали даже не субкультурами, а массовым движением с множеством составляющих — от музыки и философии до современной фармакологии и альтернативной медицины.
Возвращаясь к контексту написания Стюартом Хоумом романов «Отсос» и «Встань (К) перед Христом и Убей Любовь», а также «Медленная Смерть», изданных Serpent's Tail в середине девяностых необходимо описать «антропологическим языком», что же тогда действительно происходило в Великобритании и США, представить себя на месте героя романа, обладающего рядом феноменальных способностей, как и легендарный Доктор (прототип героя «Встань (К) Перед Христом», а также прототип героя романа «Морские Ренегаты»), поставивший в «магическом плане работы» перед выборами на уши весь Лондон в конце 96 — начале 97-го годов, и до сих пор разыскиваемый британскими и американскими спецслужбами, и, возможно, также, как и герой романа, ставший жертвой экспериментальных программ «контроля над сознанием» (читай прекрасную книгу Алекса Константайна «Виртуальное Правительство. Операции ЦРУ по контролю над сознанием в Америке»), из которого пытаются вылепить маньяка и серийного убийцу для судебного процесса (Хотя главная задача «магических» экзекуторов, инкубов и суккубов — помешать «Алхимической Свадьбе»; смотри подробно выдающийся роман Густава Майринка «Ангел Западного Окна» со статьями Юрия Стефанова и Евгения Головина — «Лексикон»; с моей точки зрения лучшее издание на русском языке 1992 года; «Тегга Incognita»). Главный герой страдает, как самый настоящий маг (Мастер Пустой (или Открытой) Страницы — см. эссе «Падение Искусства» Берроуза), раздесятере-нием, раэдвадцатерением личности (теория Хоума о «множественности имен»; Лютер Блиссет, Каллаи, Монти Кэнтсин). Я припоминаю, как работая в журнале Новгородцева «О!» (95–96) и позже в издательской корпорации Britannica Media Ltd. или «Corporation 2000» (97–98), я писал свои рецензии и статьи под десятком вымышленных, идиотски смешных псевдонимов, издевательски пародируя фамилии всех тогдашних известных отечественных музыкальных критиков, а сделав в одиночку журнал «Мир Звезд Футбола» (в 1998-м), выступил в качестве тройственного союза псевдонимов — главного редактора Стива Таббарда, редакторов Пита Уилсона и Майкла Хортона.
Появлению в Великобритании новой субкультуры инди в се-редине восьмидесятых способствовало сразу несколько факторов:
1 Окончание эпохи панков. Временное доминирование на музыкальном рынке популярной музыки, в основном танцевальной, не предлагавшей ничего, кроме пустого, но приятного времепрепровождения.
2. Начало очередной «войны стилей* — преобладание в 406-разе Ином* снобистских идей «Новых Романтиков*, предполагавших Dressing Up. Приобщение много образа к рынку мейнстриму предполагает немедленный поиск «альтернативы*. Причем «Война Стилей*, а именно стилевое противостояние между инди-кидз и рейверами, первое за всю историю внутри субкультур среднего класса.
3. Среди экономических причин — продолжающийся рост безработицы среди молодежи.
4. Острое понимание того, что Лондон по сути перестал быть музыкальной столицей мира, и Англия вновь возвращалась во времена пятидесятых — постоянному экспорту и заимствованию культурных веяний из-за океана.
<Культурным зеркалом*, основной движущей силой для нарождающейся субкультуры стала новая волна британских рок-групп, которые записывались на небольших, мало кому известных лейблах. Хроническое безденежье они превратили в предмет гордости, представляя собой в стилевом отношении Dressing Down в обоих отношениях — анти — элегантность, простота, подобная «Разбитым* (Битникам), осознание собственной непривилегированности. Секрет их последующего успеха в том, что они были плоть от плоти своей аудитории — выходцев из среднего класса, учащиеся колледжей. Они ~ свои парни, не имевшие ничего общего с высокопарностью «новых романтиков*, отстраненностью готов и бездумностью рейверов. Ликвидировав само понятие личностности, образ культового рок-героя, выдвинули свою альтернативу — группу (The Smiths, Joy Division, Ride, My Bloody Valentine). Внешне «Ин-диз*, то есть «независимые* выглядели как смесь «разбитых*, «хиппи* и «панков* одновременно — манерная расслабленность, прически в духе «Свингующего Лондона*, джинсы, панковские ботинки, иногда армейская форма. В выборе одежды предпочтение дается секонд-хэнду, то есть подержанной одежде. От «разбитых» они позаимствовали издевательский и аполитичный юмор, меланхолию и пессимизм, но решительно отказывались нарочито бравировать своей образованностью. В основу музыки «независимых» лег пронзительный гитарный «нойз» (шум) «манчестерской школы», сквозь который с трудом пробивался заунывный и мелодичный вокал. К концу восьмидесятых саунд этот породил в британском роке массу подражателей, а Манчестер стал новой субкультурной столицей (читай Сару Чемпион <И Бог Создал Манчестер*, или более фундаментальное исследование Мэттыо Колина «Altered States* — книга в самом скором времени выйдет в издательстве «Ультра Культура*). Позднее там же появится так называемый «инди-дэнс* — танцевальная музыка записанная в роковом или файловом ключе, в отличии от техно, на живых инструментах.
С ростом популярности нового поколения британских групп, стиль «инди-кидз* органично переняла американская молодежь Западного побережья. Возникшая в Сиэттле субкультура «грандж* стала теми же «инди-кидз*, только на американский манер и под другим названием. Откръапое декларирование своего аутсайдерства стало разменной монетой для ведущих представителей «гранджевого* направления — «Нирваны*, «Перл Джем*, «Саундгарден*, продающихся ныне многомиллионными тиражами. Примечательно, что покойный лидер «Нирваны* Курт Кобейн (покончил с собой в 1994 году) продолжительное время общался с Уильямом Берроузом и д аже записал с ним пластинку. Стилистически «грандж* был этнически своеобычен — они представляли собой фыожн английского панка и американского «разбитого* без всякой примеси «хипповой* эстетики. От американских «хиппи* они переняли лишь внешний облик. Музыкально они тоже отличались от групп «манчестерской волны* — на стиль сильное влияние оказал американский «хардкор*, самая блистательная группа которого, с моей точки зрения — Black Flag Генри Роллинза. По прошествии нескольких лет «грандж* перешел в разряд рок-мейнстрима, постепенно теряя свою прежнюю революционность и став одним из самых ярких примеров приобщения стиля к «массовой культуре*. Нечто подобное произошло и с британским «ннди*, когда крупные корпорации почти полностью скупили инди-лейблы. Временную «альтернативу* этому процессу представил так называемый американский «тинейдж-панк* (или сельский), воплощенный группой Green Day и их последователями — все выходцы из рабочих семей американской глубинки, но и его вскоре постигла та же участь.
Опубликованные в 1994 году цифры показали, что без работы в Великобритании пребывали около 900 000 молодых людей в возрасте от 16 до 24 лет. Вдвое больше, чем было за два года до этого. Все углубляющийся разрыв между поколениями становился критическим. Символично, что в августе 1994 года в США организуют «Вудсток '94*, собравший полмиллиона человек. В Великобритании огромной популярностью пользуются традиционные фестивали современной музыки — Гластонбери, Феникс, Рединг — где проходит смотр «современных* молодежных племен, «карнавальный архаический хэппенинг* девяностых. В начале 1995года в Англии начинается взрыв «Бритпопа* — фактическое возрождение «модов-ской* субкультуры тридцатилетней давности. Значительно пополнили свои ряды панки, сохранившие стремление к тотальной свободе, но значительно упростившие имидж. В музыкальном отношении появляются множество новейших стилей — «трип-хоп* (смесь негритянского хип-хопа и белого техно), лондонский ответ на техно — негритянский «джангл*. Музыкальная эклектика практически приходит к тому, к чему стремились панки — безграничные возможности самовыражения. Все субкультуры роднит отрицательное отношение к «мейнстриму*. Западные этнологи и антропологи немедленно окрестили происходящее — «смешением племен* перед лицом конца века или тождественным ему термином — появлением «супермаркета стиля*, когда молодежь может приобщиться к любому стилю на современном рынке без всякой спонтанности в выработке ценностей. Их свобода проявляется в неограниченной свободе выбора. Появлению всех нео-субкультур в значительной степени способствуют мелкие специализированные магазинчики, которых в Лондоне великое множество.
С дальнейшим стиранием границы между средним и рабочим классом в США и Великобритании, с существованием огромного количества субкультурных стилей перед молодыми людьми, вступающими в мир, практически ничем не ограниченный выбор — уличный стиль девяностых, характеризуемый экстраординарной гетерогенностью. Возможности для фыожн, то есть появления субкультур из двух, а то и трех разных, практически безграничны. Именно из идеи этого слияния, смешения Travellers и рейверов появляется фестиваль танцевальной музыки «Tribal Gathering*, название которого перенесут на все происходящее в девяностые. Этот фестиваль, который постоянно переносят с места на место, станет воплощением полного хаоса существующих ныне десятков различных направлений в танцевальной музыке. Западные этнологи уже давно заметили, что в этом есть нечто схожее с тем, как «примитивные* племена собирались вместе, невзирая на различия в стиле, перед лицом большой и серьезной опасности. После принятия Тори в 1994-м году «Закона о Преступности* в разряд преступников попали и travellers, и рейверы, и панки — преступным объявлен сам с