— Да, но знаете ли вы эту? Слышали ее раньше?
— Давно, — призналась она. — τеперь опяτь.
— От Курцберга?
— Да.
— А почему Курцберг сам не остался здесь, чтобы рассказать вам эту историю снова?
Питер задавал этот вопрос в самых разных вариациях с тех самых пор, как прибыл в поселение. И до сих пор не добился вразумительного ответа.
— оτеζ Курζберг выйτи вон. Оςτавиτь наς беς ςебя. Как и τы оςτавишь.
Ее изрезанное расщелинами лицо, обычно здорового розового цвета, сильно побледнело от сложных конвульсий.
— Я уйду ненадолго. И скоро вернусь.
— Да, иςполни ςвое пророчеςτво, пожалуйςτа.
Она говорила, как говорила всегда, — ни игриво, ни умоляюще. Прозаически скучным тоном, не громче других оазианцев, но тем не менее с экспрессией. А может, Питер сам это додумал? Наверное, он все придумывает, находя различия там, где их нет, в своей одержимости постичь этих людей. Как-то раз они с Би читали статью в каком-то журнале, в которой рассказывалось, что кошки на самом деле не обладают индивидуальностью, а все это придумали их хозяева. И все особые звуки и неординарное поведение, которое демонстрирует ваш кот, есть не что иное, как стандартный набор генетических черт, присущих определенному подвиду. Ужасная статья, написанная самодовольным журналистишкой с залысинами. Би была потрясена. А это непростое дело — потрясти Би.
— Скажите мне, Любитель Иисуса-Пять, — спросил Питер. — Тот, кто печалит вас, кто не верит в Христа, — это ваш сын?
— Мой… браτ.
— А есть ли у вас еще братья и сестры?
— Один живой. Один в земле.
— А твои отец с матерью?
— В земле.
— А есть у вас собственные дети?
— Боже, пожалуйςτа, неτ.
Питер кивнул, как будто понял. Он знал, что не слишком умен, и до сих пор не нашел ни одного подтверждения половой принадлежности Любителя-Пять.
— Прошу простить мне мою глупость, Любитель Иисуса-Пять, но вы мужчина или женщина?
Она не ответила, просто склонила голову набок. Ее лицевая расщелина не искажалась, когда она бывала озадачена или смущена, в отличие от Любителя Иисуса-Один. Питеру было невдомек, то ли это потому, что она умнее, то ли просто менее уязвима.
— Вы только что упомянули… Сказали мне о своем брате. Вы назвали его своим братом, а не сестрой. Что делает его вашим братом, а не сестрой?
Она несколько секунд обдумывала то, что она сказал.
— Бог.
Он попытался снова:
— Вы брат своему брату или сестра?
И снова она задумалась.
— τебе я называю ςебя словом «браτ», — ответила она, — поτому чτо ςлово «ςеςτра» очень τрудно говориτь.
— А если бы слово «сестра» было легким, то что бы вы сказали?
Она переменила позу, ряса снова прикрыла ее пах.
— Ничего.
— В истории про Адама и Еву, — нажимал он, — Бог создал мужчину и женщину. Мужской и женский пол. Два разных вида людей. У вас тоже два разных вида?
— Мы вςе разные, — ответила она.
Питер с улыбкой отвернулся. Он понял, что разбит наголову. Сквозь дыру в стене, которая в скором времени станет красивым витражным окном, он заметил вдалеке процессию оазианцев, несущих сети, полные кирпичей.
Тут его осенила мысль, а вместе с нею и осознание того, что он не попросил никого из сшиковцев показать ему старое поселение оазианцев — то, которое они так таинственно бросили. Одна из тех оплошностей, которых Би, будь она здесь, ни за что не допустила бы. Простое упоминание о месте под названием Си-два обязательно вызвало бы у нее вопрос насчет Си-один. И в самом деле, что же с ним, Питером, такое? Беатрис в те редкие моменты, когда подобные ляпсусы выводили ее из себя, винила Питера в том, что у него синдром Корсакова. Это была, конечно, шутка. Они оба знали, что алкоголь тут ни при чем.
— Любитель-Пять? — позвал он.
Она не ответила. Оазианцы скупы на слова. Пора бы принять как должное, что они слушают и ждут, когда придет черед той части вопроса, которую они смогут понять.
— Когда отец Курцберг был с вами, — продолжал Питер, — в предыдущем… там, где вы жили раньше, поблизости от базы СШИК, вы строили церковь?
— Неτ.
— Почему нет?
Она подумала минуту:
— Неτ.
— А где проходила служба?
— оτеζ Курζберг приходи в наши дома, — сказала она. — ζелый день он ходи оτ одного дома к другому дому и к другому дому. Мы ждем его. Мы ждем долго. Поτом он приходи, чиτай из Книги, мы молимςя, поτом он уйτи.
— Есть и такой способ, — дипломатично согласился Питер. — Это хороший способ. Иисус сказал: «Ибо где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них»[13].
— Мы никогда Ииςуςа не видели, — сказала Любитель Иисуса-Пять. — ζерковь лучше.
Питер улыбнулся, не в силах противостоять наплыву гордости. Он искренне надеялся, что материальная церковь, конечно же, лучше.
— Но где сам отец Курцберг жил? — нажал он. — Я имею в виду, где он спал, пока был с вами?
Он представил себе Курцберга спеленатым в коконе в ванне, потеющим всю ночь в модных пижамах. Будучи мужчиной щуплым, пастор наверняка поместился бы в оазианской кровати.
— У оτζа курζберга еςτь машина, — сказала Любитель-Один.
— Машина?
— Большая машина. — Она развела руки, описав неровный прямоугольник, не дающий ровно никакого представления о том, что за машина была у Курцберга.
— Вы имеете в виду, что он просто уезжал, чтобы провести ночь… э-э… спать на базе СШИК?
— Неτ. Машина еςτь кроваτь. Машина еςτь еда. Машина еςτь вςе.
Питер кивнул. Ну конечно. Это же банальнейшее решение. И вне всякого сомнения, такую же машину, может быть даже ту же самую, на которой ездил Курцберг, предоставили бы в его распоряжение, если бы он только попросил. Но он твердо стал на свой путь и не жалеет об этом. Он чувствовал, что между Курцбергом и его паствой была дистанция, барьер, который никакому взаимному уважению и дружелюбию не преодолеть. К своему первому пастору оазианцы относились как к пришельцу, и не только в буквальном смысле. Обитая в машине, он сообщал им о том, что в любую минуту может включить зажигание, нажать на газ и уехать.
— Как вы думаете, где Курцберг теперь?
Любитель-Пять помолчала. Теперь остальные Любители Иисуса уже приблизились, легкие подошвы издавали чуть слышные шаги. Кирпичи были, несомненно, очень тяжелы, но оазианцы несли их, не сопя и не дрожа от напряжения.
— Здеςь, — сказала наконец Любитель, махнув рукой перед собой.
Похоже, так она обозначала мир в целом.
— Вы думаете, он жив?
— Я верю. Воля Божья.
— Когда он… э-э… — Питер умолк, формулируя в уме вопрос, достаточно специфический для нее, — сказал ли он «до свидания»? Я имею в виду, когда вы видели его в последний раз. Когда он покидал вас, сказал ли он: «Я ухожу и больше не вернусь»? Или сказал: «Увидимся на будущей неделе», или… что он сказал?
Она снова молчала.
— Не «до ςвидания».
— Боже благослови наше единение, оτеζ Пиτер, — обратились к нему голоса.
Итак, оазианцы возвратились строить свою церковь, или — ζерковь, как они ее называют. Питер лелеял надежду отучить их когда-нибудь от этого слова, заменив его другим. В этом был весь он, этот народ, — они строили церковь по кирпичику и не могли выговорить название того, что они создавали с такой истовой преданностью. Несправедливо как-то.
Не так давно Питер начал часто, но без навязчивости говорить «Небо» вместо «церковь»: «Возводим наше Небо» (ни одной свистящей!) — или пытался соединить оба слова в похожем предложении. И, памятуя о том, что надо избегать двусмысленности, он позаботился о том, чтобы объяснить разницу между «небом» с маленькой и «Небом» с заглавной буквы. Оба места дают безопасное и гостеприимное пристанище для тех, кто принял Господа в сердце своем, но одно — физическое место действия, а второе — состояние вечного духовного единства с Богом.
Мало кто из оазианцев стал использовать новое слово, очень немногие. Большинство предпочитали «ζерковь», хотя это слово заставляло конвульсивно содрогаться их тела. А у тех, кто согласился со словом «небо», произносилось оно одинаково, что с большой буквы, что с маленькой, хотя они и уверяли отца Питера, что понимают разницу.
— Небо τам, — говорил Любитель Иисуса-Пятнадцать, указывая на небеса, а потом, на строящуюся церковь: — Небо τуτ.
Питер улыбнулся тогда. По его собственному убеждению, Небеса находятся не в небе. У Небес нет астрономических координат, они существуют повсюду и во всем одновременно. Но наверное, было еще слишком рано приобщать оазианцев к этой метафизике. Они умели различать то место, которое они строили, и Бога, частью которого они хотели стать, — уже хорошо.
— Хорошо, — похвалил он.
— Хвала Ииςуςу, — отозвался Любитель Иисуса-Пятьдесят, звук его голоса был похож на чавканье грязи под ногами.
— Хвала Иисусу, — подтвердил Питер чуть опечаленно.
В определенном смысле очень жаль, что Иисуса нарекли Иисусом. Это чудесное имя, замечательное имя, но Даниил, или Давид, или даже Неемия были бы куда легче для здешних обитателей. А уж Си-два, Оазис или маленькую девочку из Оскалузы, давшую имя этой планете, им лучше бы вообще не упоминать.
— Как вы называете это место? — не раз и не два спрашивал их Питер.
— Здеςь, — отвечали они.
— А весь этот мир, — уточнял он, — не только ваши дома, но всю землю вокруг, насколько вы можете видеть, и даже то, что дальше, чем вы видите, за горизонтом, куда садится солнце?
— Жизнь, — отвечали они.
— Бог, — отвечали они.
— А на вашем языке? — настаивал Питер.
— τы не ςможешь ςказаτь эτо ςлово, — сказал Любитель Иисуса-Один.
— Я могу попытаться.
— τы не сможешь ςказаτь эτо ςлово.
Невозможно было понять, было это раздражение, неуступчивость, непоколебимый отпор или же просто Любитель-Один невозмутимо дважды повторил одно и то же утверждение.
— А Курцберг мог?
— Неτ.