Голос звучал отчетливо, без акцента или признаков пола, он слышал его много раз и раньше и всегда был уверен, что это его собственный голос. Ребенком он думал, что это голос Бога. Кому бы он ни принадлежал, голос говорил именно то, что Питеру необходимо было услышать.
— Что ты помнишь из детства, самое раннее? — спросила Грейнджер.
— Не знаю, — ответил он, подумав. — Маму, как она сажает меня на специальный детский пластмассовый стульчик, в турецком ресторане кажется. Трудно сказать, где реальные воспоминания, а где то, что ты сам вообразил, глядя на старые фотографии и слушая семейные истории.
— Ох, не говори так! — воскликнула она таким тоном, словно Питер объявил, что любовь — всего лишь встреча сперматозоида с яйцеклеткой. — Тушка в этом большой дока. «Нет, — говорит, — никаких детских воспоминаний. Мы просто играем нейронами ежедневно, перекидываем их туда-сюда по гиппокампу, сочиняя сказочки с персонажами и давая им имена людей, с которыми жили. Твой папочка — просто возбуждение молекулярной активности в лобной доле», — скажет, да еще и ухмыльнется своей ухмылочкой, самодовольный недоросль. Жопа с ручкой.
Она протянула руку. Питер не вполне понимал, чего она от него хочет. И тогда он протянул ей бутылку воды. Она немного отпила. Не так много осталось.
— От моего отца, — продолжала она, — пахло порохом. Мы жили на ферме в Иллинойсе. Он всегда стрелял кроликов. Для него они были вроде жуков, большие мохнатые жуки. Я каталась на велосипеде, а вокруг валялись дохлые кролики. Потом он подхватывал меня на руки, и я могла унюхать запах пороха на его рубашке.
— Подобная память пробуждает очень… э-э… смешанные эмоции, — осторожно заметил Питер.
— Это и есть настоящая память, очень важная память. Ферма была настоящая, мертвые кролики — настоящие, и рубашка у папы пахла порохом, а не табаком, не краской или одеколоном. Я знаю, я там была.
Она говорила вызывающе, будто кто-то сомневался, что она там была, будто существовал заговор среди персонала СШИК с целью пересоздать Грейнджер как городского ребенка из Лос-Анджелеса, или дочь зубного врача — украинца, или китаянку из Германии. Еще два насекомых устроились на ней, одно на волосах, другое на груди. Она не обращала на них никакого внимания.
— А что стало с фермой? — спросил Питер просто из вежливости, когда стало ясно, что разговор иссяк.
— Да пропади ты пропадом! — воскликнула она, закрыв глаза руками.
Он отпрянул, готовый извиняться до бесконечности за то, что послужило причиной ее гнева, но она обращалась не к нему. И даже не к насекомым. С криком отвращения она отбросила блестящий лоскуток от одного глаза, потом от другого. Контактные линзы.
— Чертов воздух, — сказала она. — Пытался влезть под линзы, выворачивая их по краям. Нашел лазейку.
Она поморгала. Выброшенный гидрогелевый лепесток пристал к ее ботинку, другой лежал на земле.
— Не надо было мне это делать, я плохо вижу. Кончится тем, что тебе придется быть моим поводырем. О чем мы говорили?
С усилием Питер подобрал оборванную нить разговора:
— Ты собиралась рассказать, что случилось с фермой.
Она потерла глаза, попробовала вглядеться.
— Мы разорились, — сказала она. — Ферму продали, и мы переехали в Декатур. Мы бывали в Бетани и раньше, это недалеко, мы поселились в коттедже, прямо около реки Сангамон. Ну, не совсем рядом. Но недалеко ехать.
— Ага, — отозвался Питер.
Он понял, с мукой меланхолии, что на самом деле ему все это совершенно неинтересно. Вот тебе и «человеколюбец»… Если он выживет, вернется к цивилизации, то пастором ему уже не бывать. Мелочи жизни людей, места их проживания, имена родственников, названия рек, возле которых они жили, космические сложности их занятий и свершений, как и их семейные раздоры, перестали иметь хоть какое-то значение.
— Теперь Декатур стал скучным местом, — произнесла Грейнджер. — Но у него довольно забавная история. Раньше он назывался бобовой столицей мира. Ты слышал об Аврааме Линкольне?
— Конечно, самый прославленный американский президент.
Она благодарно вздохнула, как если бы они вместе разрушили стену непонимания, как если бы они были единственными образованными людьми в колонии филистеров.
— Линкольн жил в Декатуре, в восемнадцатом веке или когда там. Он тогда был юристом. Президентом он стал позже. Там есть памятник ему — стоит, поставив босую ногу на пень. Я сидела на этом пне девочкой. Не из неуважения, ничего такого, я просто устала.
— Ага, — сказал Питер.
Насекомые уже и его обсиживали. Пройдет неделя — может, всего пара дней, — и оба станут грядкой. Может, когда придет время испустить последний вздох, им стоит лечь в объятия друг друга.
— Мне очень понравилось то, что ты сказал на похоронах, — сказала она.
— На каких похоронах?
— На похоронах Северина. Он у тебя вышел таким живым. А я его недолюбливала.
Питер постарался припомнить, что он говорил о Северине, он уже вообще его не помнил.
— Не знал, что тебе понравилось.
— Это было изумительно. — Несколько секунд она погрелась в приятных воспоминаниях о его сострадании, потом наморщила лоб. — Слишком прекрасно для этих… ничтожеств, это уж точно. Потом состоялось собрание, все согласились, что ты перегнул и, если в СШИК еще кто-нибудь умрет, лучше держать тебя подальше.
Насекомые уже совсем расхрабрились. Блестящая нефритовая комаха уселась прямо ей на лоб. Она не обращала внимания.
— Я тебя защищала, — сказала она, глядя в небеса.
— Спасибо.
Опершись на локоть, он взглянул на нее. Грудь ее вздымалась и опускалась с дыханием, просто два жирных куска мяса на грудной клетке, два молочных мешка, созданные, чтобы кормить детей, которых у нее никогда не будет. И все же ему они казались опьяняюще-прелестными, эстетически совершенными, и ритм их движения возбудил его. Все в ней было чудесным: ее мягкие волосы за ушком, симметричность ключиц, ее нежные пунцовые губы, даже сморщенные шрамы на руках. Она не была его половинкой, тут у него иллюзий не было. Такая близость, как между ним и Би, с Грейнджер была невозможна, она бы нашла его чудаковатым, а он ее слишком проблематичной. Более того, как у большинства мужчин и женщин, спящих друг с другом с начала времен, у них не было почти ничего общего. Кроме того, что они были самцом и самкой, сведенными волей обстоятельств и еще живыми, по крайней мере пока.
Рука Питера поднялась и зависла в воздухе, готовая нежно обхватить ладонью ее грудь.
— Расскажи мне о жене.
Глаза у Грейнджер были закрыты. Она устала, разомлевшая из-за жары и слегка опьяненная воспоминаниями.
— Она отвернулась от меня, — начал Питер, опустив руку. — Мы отдалились.
Хотя он собирался излагать только факты, слова прозвучали сварливо, малодушно, типичной жалобой изменника. Мог бы не опускаться до этого.
— У нее там кошмар полный дома, все разваливается, катастрофа за катастрофой, и она… потеряла веру в Бога. Нашего кота Джошуа убили, замучили, и я думаю, именно это довело ее до крайности. Она испугана и одинока. И я ей слабая поддержка.
Грейнджер повернулась, ища удобную позицию. Одна рука легла под голову, другая скрыла грудь. Она не открывала глаз.
— Ты не рассказываешь о Би, — сказала она, — ты рассказываешь о ваших отношениях. Расскажи про нее. Как она выглядит. Цвет глаз. Ее детство и всякое такое.
Он лежал рядом с ней, положив руки под голову.
— Зовут ее Беатрис. Она старше меня, ей тридцать шесть. Своего возраста она не скрывает. Она самая несуетная женщина, которую я когда-либо встречал. Я имею в виду не то, как она выглядит. Она красива и одевается стильно. Но ей все равно, что люди о ней думают. Она гордая. Не самодовольная, просто… знает себе цену. Такое редко встречается. Невероятно редко. Большинство людей ранимы, ну ты понимаешь. И Би должна была бы, если учесть ее детство. Отец ее был жестокий придурок, бесконечно тиранил ее. Он сжигал все, что ей было дорого, несколько раз, все, что ей принадлежало. Именно все — не просто игрушки, книги и всякую любимую мелочь, а все. Она вспоминала, как шла с матерью в «Теско», круглосуточный супермаркет в промышленном районе. Было два часа ночи, на девятилетней Би была только пижама, босые ноги посинели, потому что стоял январь и шел снег, а надо было пройти от машины до магазина. И мама повела ее в секцию одежды для девочек и купила трусы, носки, майки, обувь, брюки, много всякого. И это случалось не раз.
— Ну и ну, — сказала Грейнджер без заметного удивления.
Питер сообразил, что она сравнивала соответствующие страдания Би и свои собственные и рассудила, что это еще не самое худшее. На такое способны все люди, если только они не สีฐฉั.
— Как она выглядит? — спросила Грейнджер. — Опиши ее.
— У нее каштановые волосы, — начал Питер, — с золотистым отливом…
Было трудно вызвать в воображении волосы Би в их реальной ипостаси, похоже, он просто вспоминал, как описывал ее волосы в другом разговоре.
— Она высокая, почти моего роста, карие глаза, стройная.
Детали описания оказались общими, воображение не будили — так можно описать миллионы женщин. Но что ему делать? Описать родинку под грудью? Форму ее, и только ее пупка?
— Это очень здоровый человек, она медсестра. Мы встретились в больнице, где она работала. Я сломал обе лодыжки, выпрыгнув из окна.
— О! Хотел покончить с собой?
— Нет. Убегал от полиции. Я тогда подсел на иглу и воровал изрядно. В этот день мне не повезло, или как раз наоборот.
Грейнджер одобрительно хмыкнула:
— И она из-за тебя потеряла работу?
— Как ты догадалась?
Этого он ей никогда не рассказывал. Наверняка.
— Просто предположение. Медсестра увлекается пациентом. Который к тому же наркоман. И преступник. Нехорошая картинка складывается. Ты сидел?
— Не совсем. Однажды парился в КПЗ две недели, когда ждал суда и никто не внес залог, пожалуй, и все.
И только теперь понял, как невероятно милосердно обходились с ним.