Когда мы обращаемся к историческим источникам в надежде найти первые сведения или упоминания о событиях, сам факт, что какой-либо хронист зафиксировал информацию, пометив ее таким-то годом, — вовсе не абсолютная данность. Нередко историки-анналисты писали свои произведения годы и десятилетия спустя, воспринимая прошлое исходя из своего жизненного опыта. К тому же лишь немногие произведения дошли в автографах, по большей части мы имеем дело не с авторским оригиналом, а с копией, сделанной на несколько столетий позже: в другое время и в другой обстановке. Случалось, что монах, занимавшийся переписыванием, не чувствовал себя обязанным сохранять целостность первоисточника, вносил дополнения и исправления, которые ему казались необходимыми. Никакого авторского права в ту далекую эпоху еще не существовало, и исторические хроники зачастую обрастали слоями уточнений и комментариев, которые укореняются в повествовании, словно всегда там были.
Возьмем, например, известия Альбрика из монастыря Трех источников — едва ли не самые ранние сведения о появлении татар. Альбрик использовал книгу о Пятом крестовом походе Оливера де Падерборна (оттуда почерпнуты некоторые сведения о царе Давиде). Судя по тексту «Хроники», нет сомнений: именно Альбрику принадлежит запись от 1222 г., но является ли комментарий о том, что войско царя Давида «венгры и команы называют татарами», авторским, или он сделан позднейшими интерполяторами, которые также приложили к тексту «Хроники» свою руку? В «Хронике» Альбрика о татарах упоминается еще трижды. Под 1237 г. появляется запись: «В это самое время татары, некий народ варварский, находились под властью пресвитера Иоанна. И вот когда пресвитер Иоанн во время войны, которую он вел с персами и мидянами, призвал их к себе на помощь и разместил их в своих замках и укреплениях, они, понимая свое превосходство в военной силе, умертвили пресвитера Иоанна и захватили большую часть его земель. Затем они поставили над собою общего царя, который как бы и занял место пресвитера Иоанна. С тех пор они совершили по всему миру множество злодеяний и только в этом году истребили в Великой Армении сорок два архиепископа. Также пронесся слух, что этот народ собирается напасть на Венгрию и Команию. Поэтому, чтобы проверить, насколько подобные вести соответствуют истине, из Венгрии были посланы четверо братьев-проповедников, которые за сто дней сумели добраться до границ Древней Венгрии. И, возвратившись назад, они сообщили, что татары уже захватили Древнюю Венгрию и распространили над ней свою власть».
Годом позже в «Хронике» Альбрика отмечается: «Царь татарский написал императору Фридриху, приказывая, чтобы тот сообщил ему, какую службу он предпочтет нести, с тем чтобы сохранить за собою собственные земли. Император на это ответил, что сведущ в полете птиц и является неплохим сокольничим. Когда татары опустошали и разоряли заморские страны, повстречался им некий чернец-монах, родом то ли грек, то ли сириец, который нес крест, свечи и святую воду, желая обратить татар в последователей своей веры. И мот этот самый царь подробно расспросил его об обрядах, и об установлениях, и о Боге, и о тех предметах, которые у него были с собою. А затем приказал сжечь как самого монаха, так и святые дары, приговаривая: "Я ведь оказываю ему великую честь, отправляя его напрямик к Богу, да еще и с подарками!"».
И наконец, в 1239 г. мы читаем: «Однако некие люди, которые называются татарами и своею множественностью достигают непостижимой величины, распространились [по миру] вплоть до пределов страны Багдадского халифа, разрушая все на своем пути. Их внешний облик, как истинно свидетельствуют те, кто их видел, таков: голова небольшая и широкая; сила у них совершенно замечательная; они лишены чувства милосердия; ничего не боятся, ни во что не верят, ничему не поклоняются, кроме своего царя, которого называют "царь царей и повелитель повелителей". И если кто об облике земли татар, их нравах, родословной и происхождении стремится узнать более подробно, то пусть он прочтет книгу, озаглавленную "История татар", которая написана братом Иоанном де Палатио[10] Карпини из ордена братьев-миноритов, посланного в их страну в 1246 году от Рождества Христова. Однако молва об этих вышеупомянутых татарах так напугала в то время короля Венгрии, что он укрепил для защиты от них два лесных замка, а в рощах в близлежащей округе устроил засады, приготовленные к обороне. После этого он узнал, что команы хотят его испугать, прикинувшись татарами, и, храбро одержав над большей частью из них победу, пленил одного из их царей, по имени Кутян, и одну царицу. И многие тысячи из них приняли крещение, но, к сожалению, сделали это притворно. Против татар был послан граф Ультрасильванский, который в некой теснине на пути к Меотидским болотам разбил их передовой отряд; а остальных, повернувших вспять, в то время уже принялись поминать в родных странах как погибших».
О событиях в Венгрии, в монастыре, где жил Альбрик, было хорошо известно — аббат Иаков был в 1232–1234 гг. папским легатом в Венгрии. Однако очевидно, что в записях «Хроники» Альбрика есть несоответствия: ведь тот, кто сообщал об удачном рейде графа Ультрасильванского, не знал о последовавшем за победой европейцев опустошительном нашествии монгольского войска на Венгрию. А читателю «Истории татар» Иоанна де Плано Карпини — первая, написанная в 1247 г. версия книги носила именно это название — уже было хорошо известно о дальнейших событиях. Таким образом, в XIII в.[11] в монастыре Трех источников были осведомлены не только о походах царя Давида и экспедиции в Великую Венгрию брата Юлиана со товарищи, но также о миссионерской поездке Иоанна де Плано Карпини, поэтому цистерианцы постарались привести «Хронику» Альбрика в соответствие с наиболее полной, по мнению его младших собратьев, информацией.
Из всех авторов, в трудах которых сохранились первые, пусть и весьма отрывочные сведения о монголах, предшествующие тому времени, когда великий хан Угедей, второй сын Чингис-хана и его наследник, провозгласил поход на Запад (поход этот возглавил племянник императора — хан Вату, более известный как Батый русскому читателю), почти никто не называет этот народ татарами. Исключение, пожалуй, может составить известие 1221 г. о битве на реке Калке в «Ливонской хронике» Генриха Латвийского[12]: «В этом году находились тартары в землях вальвов-язычников, которых некоторые еще называют парфами и которые не употребляют в пищу мяса, но одеваются в шкуры своей скотины. И воевали с ними тартары, и одержали над ними верх, и всех умертвили, перерезав мечами глотки; миновавшие же этой участи бежали к рутенам и стали просить тех о помощи. И пошел клич сразиться с тартарами кругом по Русции, и короли со всей Русции вышли против тартар, однако не выдержали сражения и обратились в бегство пред лицом их. И погиб великий король Мстислав Киевский вместе с сорока тысячами воинов, которые были с ним. А другой Мстислав — король Галича — спасся бегством. Прочих же князей полегло в этой брани около пятидесяти, ибо гнались за ними тартары в течение шести дней, а людей своих они потеряли более чем сто тысяч, а сколько точно — один Бог ведает. Всем же остальным удалось бежать. И отправили король Смоленский и король Полоцкий, а также некоторые другие короли Русции послов своих в Ригу с предложениями жить мирно. И вот был возобновлен мир по всем тем статьям, по которым его уже заключали прежде». Еще один ранний документ, где встречается этноним «татары», — послания 1224 г. грузинской царицы Руссутаны и ее атабега Иванэ II, где сообщается о вторжении татар в Грузию. Речь идет о тех самых двух туменах полководцев Джебэ и Субедея, которые Чингис-хан отправил по следам правителя Хорезма Джелал-ад-Дина. В поисках беглеца они оказались в Грузии, затем проникли в половецкие степи и нанесли сокрушительное поражение команам, к которым присоединились князья южнорусских земель, в битве на реке Калке. В письме грузинская царица сообщает, что татарское вторжение — а татар поначалу приняли за христиан — помешало грузинскому войску отправиться на подмогу крестоносцам.
После того как слухи о царе Давиде стихли, Дамиета была потеряна, а император Фридрих II окончательно рассорился с папским престолом, на Западе позабыли о восточном народе, однако татары не заставили себя долго ждать. Велико же было изумление Европы, оказавшейся в середине XIII в. один на один с новым противником. Абсолютно непонятно, кого в этой ситуации винить, где искать первопричину того, что с Востока пришел народ неведомый и загадочный. Папская курия тут же выдвинула версию о кознях императора Фридриха, заключившего с татарами тайный союз. Император вины за собой не признал и был склонен в большей степени доверять известиям, приходившим из разоренной татарами Венгрии.
Первые сведения о предстоящем нашествии принесли традиционные противники христиан — сирийские ассасины. Как сообщает энциклопедист-доминиканец Винсент из Бове (Историческое зерцало, кн. XXXI, гл. 137): «Старец-Царь послал во Францию ассасинов, повелев им убить короля Людовика, но Бог изменил его намерения и направил его мысли к миру, а не к убийству. Поэтому вслед за первыми он как можно скорее отправил других посланцев, приказав ему, чтобы он как можно тщательнее охранял себя от посланцев первых. Король с этих пор приказал, чтобы его самым прилежным образом сторожили телохранители, постоянно носящие медные ключи. Между тем вторые послы заботливо принялись разыскивать первых и, найдя, привели их к королю Людовику. На радостях король наградил и тех, и других, а Горному Старцу в знак мира и дружбы направил королевские дары и драгоценные подарки».
По сведениям английского историка-бенедиктинца Матвея Парижского (умер в 1259 г.)[13]: «К французскому королю были направлены сарацинские послы, представлявшие в первую очередь Горного Старца, сообщившие и изложившие самым достоверным образом, что с гор, находящихся на севере, обрушилось племя чудовищных людей, и на людей-то не похожих вовсе, которые собираются захватить обширные и плодородные земли Востока, опустошить Великую Венгрию и отправляют повсюду наводящие страх посольства, везущие угрожающие послания. Их князь считает себя посланцем Всевышнего Бога, направленным для того, чтобы усмирить восставшие народы. Головы у этих людей слишком велики и совсем не пропорциональны туловищам. Питаются оные люди мясом, а также и человечиной. Лучники они несравненные; а через реки переправляются где угодно, используя сделанные из кожи переносные суденышки; тела у них сильные и коренастые. Люди эго безбожные и безжалостные, а язык их неведом ни одному из народов, о которых нам известно. Они владеют большим количеством крупного и мелкого скота, а также лошадьми: да и лошади у них самые быстрые и в один день могут покрыть трехдневное расстояние. Спереди, а не сзади эти люди защищают себя доспехами, дабы не пытаться обратиться в бегство [во время ср