Явление, о котором я говорю, называется апоптоз. Это странное слово, которого я никогда раньше не слышал, стало началом мистического путешествия. Вернувшись из него, я обнаружил, что мое восприятие жизни и смерти радикальным образом изменилось. Когда я ввел слово «апоптоз» в поисковую систему сети «Интернет», компьютер выдал мне 157 000 ссылок на это слово. Самая первая из них давала, я бы сказал, библейское определение: «Для каждой клетки есть время жить и время умирать».
Апоптоз — это запрограммированная естественная смерть клетки, и, хотя мы этого не осознаем, каждый из нас ежедневно строго по расписанию умирает, чтобы продолжать жить дальше. Клетки умирают, потому что хотят этого, и их самоубийство совсем не похоже на простой удар ножом в сердце. Клетка тщательно воспроизводит процесс рождения в обратной последовательности: она сокращается, разрушает основные белки, потом разбирает структуру собственной ДНК. Затем она открывает каналы связи с внешним миром и изгоняет из себя жизненно важные химические вещества, чтобы дать специальным клеткам, выполняющим защитную функцию, поглотить их, как они это делают с микробами и прочими непрошеными гостями. Когда этот процесс заканчивается, от клетки не остается и следа.
Читая этот красочный отчет о тщательном и методичном самоубийстве клетки, невозможно остаться равнодушным. Однако главное таинство еще впереди. Посредством апоптоза организм не избавляется от больных или старых клеток, как это можно было бы предположить. Благодаря ему мы рождаемся на свет. Эмбрион в материнском лоне проходит несколько стадий развития, когда у него имеется хвост, как у головастика, жабры, как у рыбы, перепонки между пальцами и — что, пожалуй, самое удивительное — гораздо большее, чем впоследствии, количество мозговых клеток. Апоптоз расправляется со всеми этими нежелательными рудиментами — так, например, в случае с мозгом: новорожденный формирует нормальную, адекватную для человека систему связей, избавляясь от лишней мозговой ткани, с которой появился на свет. (Невропатологи восприняли как сюрприз тот факт, что человеческий мозг при рождении содержит максимальное количество клеток, которые потом миллионами отмирают в процессе роста, чтобы сформировать нормальную систему связей. Долгое время предполагалось, что отмирание мозговых клеток — патологический процесс, связанный со старением. Теперь вся эта теория нуждается в пересмотре.)
Но на этом апоптоз не заканчивается. Наш организм продолжает культивировать смерть. В иммунной системе постоянно происходят массовые самоубийства. Иммунные клетки, которые поглощают чужеродные бактерии, внезапно обращаются против самих тканей тела (если вовремя не отмирают), а затем отравляют сами себя теми же веществами, которые используют для защиты организма, и гибнут. Каждая клетка прекрасно знает, что, обнаружив повреждение или какой-либо дефект ДНК, следует предпринять незамедлительные меры, иначе пострадает весь организм. К счастью, в каждой клетке есть так называемый ген смерти, известный как «р53», который она может активировать в случае необходимости самоустранения.
Эти отдельные факты едва затрагивают суть вопроса. Ученым-анатомам давным-давно было известно, что клетки кожи отмирают и обновляются каждые несколько дней, что клетки сетчатки, слизистой оболочки желудка и красные кровяные тельца тоже запрограммированы на очень краткий срок жизни, чтобы соответствующие ткани могли быстро восстанавливаться. Каждая клетка умирает по своим особым причинам. Клетки кожи должны обновляться, чтобы она оставалась мягкой и эластичной и не превращалась в жесткий панцирь, а клетки слизистой желудка отмирают при окислении, в процессе которого происходит переваривание пищи.
Смерть не может быть нашим врагом, коль скоро мы зависим от нее с самого рождения. Взгляни на такой иронический факт. Оказывается, наш организм может отсрочить свою смерть, вырабатывая те клетки, которые «желают» жить вечно. Эти клетки не активируют «р53», когда обнаруживают дефекты в своей ДНК. Отказываясь производить средства самоубийства, эти клетки начинают делиться и размножаться в огромных количествах. Рак, самая ужасная из болезней, на клеточном уровне как раз и является своеобразной отсрочкой от смерти, в то время как запрограммированное самоубийство в данном случае служило бы путевкой в жизнь. В этом и заключается парадокс столкновения жизни и смерти. Древнее утверждение мистиков о ежедневном умирании в точности подтвердилось в отношении нашего тела.
Это означает, что мы чрезвычайно чувствительны к балансу положительных и отрицательных сил, и, когда баланс нарушается, естественной реакцией на это является смерть. Ницше однажды заметил, что человек — единственное живое существо, которое нужно убеждать оставаться в живых. Он не мог и предположить, что это окажется правдой в самом буквальном смысле. Клетки действительно получают команду оставаться в живых — этот «приказ» посылают химические вещества под названием «факторы роста» и интерлейкин-2. Если эти позитивные сигналы вдруг перестают поступать, клетка теряет волю к жизни. Это похоже на то, что в мафиозных кругах называют «поцелуем смерти». Клетка принимает к себе посланников, которые обманывают ее внешние рецепторы и убеждают ее в том, что настал момент смерти организма: эти химические вещества так и называются — «активаторы смерти».
Месяц спустя после того, как была написана эта глава, я встретился с профессором Гарвардской медицинской школы, которому удалось выяснить потрясающий факт. Оказывается, существует некая субстанция, которая вынуждает раковые клетки активировать новые кровеносные сосуды, чтобы они доставляли им пищу. Ученые провели специальное медицинское исследование, чтобы найти средство блокады этого неизвестного вещества, посредством чего можно было бы отсечь злокачественную опухоль от источников питания и таким образом убить ее. Мой знакомый профессор обнаружил, что существует другое вещество — полностью противоположное первому, — которое вызывает токсемию (заражение крови) у беременных женщин, что может привести к фатальным последствиям. «Ты понимаешь, что это значит? — сильно волнуясь, спросил он меня. — Тело, которое балансирует на грани жизни и смерти, может активировать определенные вещества, но наука по-прежнему игнорирует того, кто обеспечивает этот баланс. Что, если секрет нашего здоровья содержится в нас самих, а не в пилюлях, которые мы принимаем?» Понимание, что наше сознание как раз и является недостающим ингредиентом, пришло к нему как откровение.
Многие мистические учения традиционно полагают, что каждый человек умирает в должное время и заранее знает час своей смерти. Но мне бы хотелось более подробно остановиться на феномене ежедневного умирания. Ежедневная смерть — это та альтернатива, которую мы упускаем из виду. Я хочу каждый день видеть в зеркале того же самого человека, что и вчера, чтобы сохранить свое ощущение идентичности. Я хочу сознавать, что каждый день просыпаюсь в том же самом теле, потому что мне тягостно думать о том, что мое тело ежедневно понемножку покидает меня.
Но мое тело должно умирать, если я не хочу превратиться в живую мумию. Следуя графику апоптоза, посредством смерти я постоянно обретаю новое тело. Это достаточно тонкий процесс, чтобы он мог происходить незаметно. Ведь и и кто не заметит, как изменится тело двухлетней девочки, когда ей исполнится три года. Кажется, что ее тело остается неизменным изо дня в день, хотя это не так. Только непрерывный процесс обновления — этот дар смерти — позволяет девочке поспевать за своим собственным развитием. Самое забавное, что посреди этих бесконечных изменений каждый из нас умудряется чувствовать себя все тем же человеком, каким он был прежде.
Я не способен видеть, как умирают мои клетки, но зато я вижу, как рождаются и умирают мои мысли. Преодолевая нелегкий путь от детского мышления к взрослому, разум »«же вынужден умирать каждый день. Взлелеянные мною идеи уходят и не возвращаются вновь; самые яркие впечатления поглощаются их собственными страстями; даже сам ответ на вопрос «Кто я такой?» полностью изменяется с двух лет от роду до трех, с трех до четырех, и так далее — в течение всей моей жизни.
Мы сможем понять, что такое смерть, когда избавимся от иллюзии, будто жизнь может быть постоянной. Вся природа подчиняется единому ритму — Вселенная умирает со скоростью света, но попутно она успевает сотворить нашу планету и населить ее разнообразными формами жизни. Наши тела ежечасно умирают на разных скоростях, начиная с фотонов, далее через химические реакции распада, смерть клеток, регенерацию тканей к полному и окончательному коллапсу всего организма. Но чего же мы так боимся?
Мне думается, что апоптоз может избавить нас от страха. Смерть единой ячейки не заметна для всего организма. Здесь важно не действие, но сам план — тот глобальный проект, который обеспечивает баланс позитивных и негативных сигналов, на которые реагирует каждая клетка. Этот план неподвластен времени, потому что был создан тогда, когда было придумано само время. Этот план вне пространства, потому что он присутствует во всем нашем теле и вместе с тем нигде, — умирая, каждая ячейка уносит этот план с собой, и все же он остается невредимым.
В единой реальности нельзя решить ни одной дилеммы, поскольку оба варианта будут абсолютно одинаково верны. Поэтому я вовсе не страдаю от невозможности увидеть то, что случится со мной после смерти, и объяснить саму смерть с позиций материализма. Я безусловно признаю, что мы чаще всего не помним своих прошлых жизней и можем прекрасно жить без этого знания. Однако я не понимаю, как можно оставаться материалистом после того, когда ты увидел явление апоптоза в действии. Аргументы, выдвигаемые критиками жизни после смерти, могут показаться сильными только в том случае, если проигнорировать все, что ты узнал о жизни клеток, фотонов, молекул, идей и всего организма.
Каждый уровень существования рождается и умирает по собственному расписанию, которое, возможно, было составлено за миллионную доли секунды до возрождения новой