[9]. «Я до сих пор помню, как меня буквально отрывали от них».
Чтобы увеличить доход от работы в кино и на телевидении, Смайли организует гастрольные шоу. Стивен рано начинает заниматься семейным бизнесом. «У меня сохранилось воспоминание, как в возрасте четырех лет я выходил с папой на сцену. Мама на публике не появлялась. Папа гордился тем, что у него были дети», – рассказывает он, сидя в уютном кабинете, куда проникает утренний свет. Кот подходит, пристально разглядывает меня, а затем начинает тереться о ногу Стивена.
Я нашла выступления Смайли в Интернете. Они наполнены пением и шутками. Они старомодные и смешные. Во время одного из них он делает паузу между номерами, упоминая о своих детях и с гордостью называя каждого из них по имени. «Смайли Бернетт – счастливый семьянин», – заявляет Смайли на гастролях в Форт-Уэрте, штат Техас. Просматривая эти старые записи, я понимаю, от кого Стивен перенял эту открытую и притягательную манеру общения.
И все же даже в самых счастливых семьях между родителями и детьми могут возникать разногласия. В шестнадцать лет, желая стать независимым, Стивен убегает из дома, поступает на службу в военно-морской флот и проводит там четыре года. Хотя он уже не живет под крылом своих приемных родителей, имя его отца продолжает открывать перед ним все двери. Тот факт, что он приходится сыном Смайли, помогает ему поступить на флот и в колледж, а также избежать пары штрафов за нарушение правил дорожного движения.
«Забавно, насколько все это имеет значение», – отмечает Стивен. Он рассказывает историю о том, как впервые столкнулся с законом. Дело было в местечке неподалеку от города Уэйко, штат Техас. Стивен вертел в руках нож, пока чистильщик на улице шлифовал его ботинки. Проходивший мимо полицейский счел такое поведение странным, даже угрожающим, и сказал: «Пройдемте со мной, молодой человек».
Когда его попросили предъявить документы, он достал права и отдал их полицейскому. Его имя и фамилия вызвали закономерный вопрос: «Вы родственник Смайли Бернетта?»
«Он мой отец».
«Что же вы сразу не сказали?» – удивился полицейский и отпустил его.
После того случая Стивен стал носить в бумажнике фотографию отца.
Он жил в Техасе, зарабатывая пятьдесят два доллара в неделю на автозаправочной станции, когда Смайли приехал туда с гастролями. Отец спросил, не хочет ли Стивен зарабатывать в два раза больше, сопровождая его в турне. Так в двадцать один год Стивен воссоединился со своей приемной семьей и отправился с отцом в путешествие.
В начале 1960-х годов он женился и сам стал отцом двоих детей, но семейная жизнь не складывается. Стивен не подает на развод лишь из уважения к Смайли. «Отец не хотел, чтобы я разводился, поэтому я этого и не делал». В конце концов, пара все равно расстается, и Стивен остается холостяком на всю оставшуюся жизнь.
Чтобы сделать приятное отцу и заработать как можно больше денег, Стивен берет на себя все организационные вопросы, касающиеся шоу. Они дают по одному представлению за вечер, часто проезжая по шестьсот пятьдесят километров в день, чтобы успеть на следующее. Вспоминая о том периоде своей жизни, Стивен неожиданно говорит: «Именно тогда я узнал, кем была моя настоящая мать». Между выступлениями в Миннеаполисе и Луизиане Стивен останавливается в Мемфисе, обращается в бюро статистики актов гражданского состояния и говорит служащей, что ему нужно свидетельство о рождении. «И вот она держит его в руках, но заглянуть в бланк мне так и не удается».
«Вы незаконнорожденный. Я не могу вам его отдать», – заявляет женщина.
И все же, пустив в дело все свое обаяние и связи, Стивен смог раздобыть копию.
В 1962 году он начинает поиски. «Я знал, что где-то там живет моя родная мать… Приемные дети обладают интуицией, которую иногда сами не понимают», – говорит Стивен. Во время одной из поездок он берет машину и отправляется на встречу со своей матерью. В час ночи, неподалеку от маленького городка в Арканзасе, его останавливает полицейская машина, желая узнать, что он делает здесь в столь поздний час. Он предъявляет водительские права, и его фамилия снова творит волшебство. Полицейские расспрашивают его о Смайли, а затем провожают к дому матери. Накануне он уже успел связаться со своей биологической бабушкой и знает, что теперь его мать, Рут, не спит, дожидаясь его.
Эта полуночная встреча потрясла Стивена. «Я потратил годы, чтобы разыскать ее, а она всего лишь спросила, когда я родился».
«20 апреля 1940 года», – отвечает он. Ее лицо озаряет радость. У них с матерью общий день рождения. Двадцатое апреля.
Она плачет. Стивен – нет. «Я был слишком крут. Мне ведь был двадцать один год», – объясняет он.
В ту же ночь он познакомился со своими бабушкой и дедушкой, а также – с прабабушкой и прадедушкой. Его родного отца уже нет в живых: как ему сказали, он был женат на одной из родственниц его матери. Стивен узнает еще одну деталь: он был зачат на кукурузном поле, похожем на то, что было расположено по соседству с домом его приемных родителей.
После рождения Стивена и последовавшего за ними двухлетнего проживания в приюте для несовершеннолетних матерей в Чаттануге Рут бесцеремонно выставляют за дверь. Ей восемнадцать, и теперь она сама по себе. В итоге она переезжает в Калифорнию, даже не подозревая о том, что сын, которого у нее отняли, растет неподалеку. Примерно в это же время у Рут появляется еще один ребенок, которого она также отдает на усыновление.
После встречи в Арканзасе отношения с матерью начинают значить для Стивена намного больше, чем он мог ожидать. Теперь он хочет проводить с ней как можно больше времени, поэтому решает остаться в маленьком городке. «Внезапно я понял, что хочу жить рядом с ней», – говорит Стивен. Смайли, всегда заботливый и понимающий отец, дает свое благословение. «Он всегда позволял мне делать то, что я хочу». Стивен уходит из шоу Смайли и на полгода остается жить с Рут и ее четвертым мужем.
Однако, не имея стабильного заработка, Стивен снова возвращается в шоу Смайли во время Всемирной выставки в Сиэтле. Рут дает ему свою машину, чтобы он мог перевозить прицеп с аппаратурой. Они постоянно созваниваются и переписываются, и раз в год Стивен приезжает навещать ее. «Кажется, они хотели, чтобы я помог им влиться в шоу-бизнес», – иронично отмечает Стивен.
После встречи Стивена с биологической матерью Даллас также начинает переписываться с Рут. «У меня было две матери, которые общались друг с другом», – в голосе Стивена слышится удивление. Он называет обеих своей мамой и считает каждую из них по-своему значимой. Обе эти женщины – часть его истории, отражение множества жизней, переплетенных по капризу Джорджии Танн.
Дочь Стивена, Элизабет, близка с его приемной матерью, но растет рядом с родной. Она с сочувствием отзывается о Рут: «У меня с ней были прекрасные отношения… Я знала ее довольно хорошо. Я могла спросить ее абсолютно обо всем. Она не хотела отказываться от него. В конце концов, это был ее первый ребенок».
Рут призналась ей: «Я просто молилась, чтобы однажды увидеть его».
Элизабет говорит, что ее отец – точная копия своей биологической матери, вплоть до рыжего цвета волос, которые он так ненавидел в детстве. Они напоминали ему морковный торт на день рождения.
«Это сходство невозможно не заметить», – добавляет Элизабет. Многие вещи теперь становятся понятны. На старые вопросы нашлись наконец ответы. И все же, когда Элизабет пытается найти других родственников, отец предостерегает ее. «Он попросил меня вылезти из этой банки с червями». И, как оказалось, был прав: не все биологические родственники были настроены на возобновление отношений.
Причина, по которой, как говорит сам Стивен, он решил не связывать своих приемных братьев и сестер с их родными семьями, проста: это должно было быть сугубо личным решением. «Узнав, кто я такой и откуда родом, я также нашел информацию о биологических родителях двух моих сводных сестер и брата. Но они не захотели ничего знать». И тогда Стивен сжег всю информацию, убежденный, что не имеет права вмешиваться не в свое дело.
Стивен строит собственную карьеру в Голливуде, занимаясь актерским мастерством, рисуя и работая каскадером: «Это помогает заработать на жизнь». Пока Смайли снимается в сериале «Станция Юбочкино», Стивен задействован в работе над вестерном, режиссером которого является будущий президент Рональд Рейган. Рейган как-то спрашивает у Стивена: «Твой отец когда-нибудь говорил тебе, что я был шафером на его свадьбе?» И рассказал, как приезжал к ним в гости, когда Смайли и Даллас переехали в городок Санта-Ана в Калифорнии в конце 1930-х годов.
«Я не знал об этом, пока Рональд не сказал мне».
Я могла бы часами слушать истории о необычной жизни этого человека. Но время нашего интервью подошло к концу. Мы проходим через гостиную, холл и столовую, рассматривая предметы, рассказывающие о ярких карьерах Стивена и Смайли. Один из талантов Стивена – умение быстро выхватить пистолет из кобуры. «Вот один из моих реквизитов», – говорит он. Ему не нравится, как была поставлена сцена в одной из его наиболее запоминающихся работ – вестерне 1953 года «Дымок из ствола»: «И вот он выхватывает револьвер и тут же стреляет. Это было просто ужасно!»
Я вижу фотографию Смайли, сидящего в фирменном локомотиве, и тут же вспоминаю свою книжку-раскраску с героями сериала «Станции Юбочкино».
Стивен прожил счастливую жизнь и гордится тем, что он – сын Даллас и Смайли. «Я ковбой», – заявляет он. Кажется, он в любой момент готов в мгновение ока выхватить пистолет из кобуры: «Я киношный – но н-а-с-т-о-я-щ-и-й – ковбой».
Петляя по холмам Теннеси, я все еще ощущаю воздействие особой магии, которая всегда сопровождает события, происходящие в мире кино. Я снова и снова прокручиваю в памяти сюжеты из жизни Смайли Бернетта и рассказы о старом Голливуде. Однако в какой-то момент вдруг понимаю, что встреча усыновленных детей, до которой осталось всего три дня, будет проходить по ненаписанному сценарию. Шесть человек уже подтвердили свое участие. Но многое еще остается под вопросом.