Даже в тот момент, когда Конни добирается до рассказа о своей успешной карьере, я не могу не заметить хорошо замаскированную грусть. Она вздыхает. «Я всегда знала, что я не вписываюсь. Я была гиперактивная. И результаты моих IQ тестов были очень высокими».
Конни, одна из последних усыновленных из Общества детских домов Теннесси, вместе со своим приемным отцом на ярмарке в Мемфисе в 1957 году.
Ее голос звучит задумчиво. «Я так и не поступила в колледж». В юности Конни пришлось пережить целую череду трагедий, и они пробудили в ее душе новую волну беспокойства и тревоги. Когда ей исполняется двадцать четыре года, умирает ее приемная мать. В двадцать девять лет она теряет своего первого мужа, с которым прожила пять лет и который умер от сердечного приступа во время игры в теннис. Ровно через год умирает приемный отец. После смерти Дженис и Роя старшая сестра Шелли раскрывает ей семейную тайну об удочерении, которая никак не стыкуется с той версией, которую ей всегда рассказывали родители. Оказывается, ее биологические родители не погибли в автокатастрофе, и в этой истории все не так просто.
Желание Конни узнать подлинную историю своей семьи только усиливается.
Вскоре после этого умирает племянница Конни, а вслед за ней и Шелли, которую она всегда считала своей опорой. «Ты учишься выживать и не позволяешь мелочам влиять на тебя, – говорит она. – Ты понимаешь, что сможешь справиться абсолютно со всем. И постепенно учишься избегать плохих ситуаций и заботиться о самой себе». В этот трудный период Конни спасает помощь психотерапевта.
Врач подводит ее к работе над более глубокими вещами. «Твоя настоящая проблема – это твое удочерение, – говорит она Конни. – Это боль, которую ты носишь в себе всю свою жизнь».
Однако боль, с которой столкнулась Конни, касается не только ее. В соседнем городе ее родная мать Лидия до сих пор не может простить себе, что отказалась от дочери. Лидия снова выходит замуж, но ничего не рассказывает мужу ни о своем непродолжительном втором браке, ни о дочери, которую отдала. Однажды во время рождественских каникул она произносит странную фразу: «Вы просто не знаете, что я натворила».
ПЕРЕЖИВ СМЕРТЬ БЛИЗКИХ ЛЮДЕЙ, КОННИ ХОЧЕТ узнать свою историю болезней, однако ее ждет разочарование. «Я не смогла найти вообще никаких записей… Не то чтобы я искала свою семью, но я действительно хотела узнать, есть ли у меня генетическая предрасположенность к раку или болезни сердца».
Примерно в это время на телевидении выходит программа о Обществе детских домов Теннесси.
«Я нашла свою семью благодаря программе «Шестьдесят минут», – говорит Конни. Она узнает о женщине по имени Денни Глэд, которая помогает приемным детям из ОДДТ разыскать свои биологические семьи. В то время, когда архивные записи еще не были открыты, Денни ездила по всему штату Теннесси с группой добровольцев и том за томом просматривала протоколы публичных судебных заседаний, чтобы собрать как можно больше скрытой информации. Говорят, в процессе поисков ей предоставили доступ к записям одного покойного судьи, и именно там она отыскала список имен детей из приюта Танн. Денни и ее помощники тщательно записывали имена и даты на картотечных бланках. Задолго до появления Интернета они создали целую систему, которая позволяла получать быстрый доступ к информации. В конце концов, она смогла добиться открытия доступа к государственным архивам, касающимся усыновления.
После просмотра телешоу Конни связывается с Денни, и именно этот замечательный адвокат находит точную информацию о ее прошлом. В день своего сорокалетия, вскрыв пакет с информацией, Конни узнает, что, как она и опасалась, ее биологическая мать умерла молодой.
Однако смерть наступила не из-за болезни: в возрасте пятидесяти лет она подавилась куском мяса. И Конни уже никогда не встретится с ней.
Архивные записи приводят Конни к другой родственнице – тете из Миссисипи, сестре ее матери, которая жила вместе с ней за пределами штата во время появления Конни на свет. «В конце концов я набралась смелости и позвонила ее сестре, которая держала меня на руках при рождении и точно знала, кто я такая», – говорит Конни.
Во время их разговора тетя произносит прекрасные, но очень грустные слова: «Дорогая, позволь я тебя сразу перебью. Мы искали тебя целых сорок лет».
Тетя рассказывает Конни, что ее биологические бабушка и дедушка, жившие в Теннесси, отвозили яблоки в приют для детей на протяжении многих лет после того, как бросили Конни. По иронии судьбы она узнает, что ее биологическая мать переехала на северо-восток, поближе к тому дому, где Конни жила уже будучи взрослой. Ее брат Грэм, который был совсем малышом, когда мать сбежала из дома, чтобы родить втайне ото всех, тоже, как оказалось, жил совсем неподалеку. Однако воссоединение семьи будет непростым. «Мы не можем сказать об этом твоему брату, – признается тетя. – Никто не знает о тебе, кроме меня».
В конечном итоге тетя рассказывает обо всем своему сыну Уэсу, который, будучи еще дошкольником, жил с ними во время рождения Конни. Уэс настаивает, чтобы брату Конни, Грэму, тоже сообщили эту важную новость. Конни встречается с Грэмом в начале 1990-х годов, во время пребывания в Нью-Йорке, куда она прилетела для прохождения собеседования по работе. В шесть часов вечера они встречаются в культовой «Радужной комнате»[11]. «Я поняла, что он мой брат, как только он вошел в дверь. Я никогда не встречала никого, кто был бы так похож на меня. Это было так, как будто нашелся недостающий кусочек головоломки».
Сходство оказалось поразительным. «Это было прекрасно и в то же время нереально – наконец-то увидеть кого-то, кто выглядел как я, кто был такой же, как я. Мы были похожи внешне и имели одинаковые взгляды, схожие вкусы в музыке, вине, спорте и в бесчисленном множестве других вещей. Он вырос на Восточном побережье, я – на Западном». Хотя жизнь разделила их в детстве, уже во взрослом возрасте они оказались в одном регионе, схожие по характеру, веселые и энергичные. Их отношения развиваются и крепнут благодаря его советам относительно работы, на которую она собирается устроиться. «Он всегда ведет себя как старший брат и помогает мне принимать важные решения, – говорит Конни. – Ходят слухи, что у нас с ним один и тот же отец. Кто знает? Мы никогда не делали тест ДНК».
С тетей она тоже знакомится ближе. «Она устроила грандиозную встречу всей семьи, когда это уже перестало быть секретом, – произносит Конни. – В конце концов, нам удалось выстроить очень хорошие отношения». Конни рассказывает о членах своей семьи, но ее воспоминания окрашены печалью слишком долгой разлуки. Они с Грэмом продолжают общаться, однако по-прежнему живут на разных побережьях, поэтому не могут видеться регулярно.
Еще одним благословением в жизни для нее стали новые дружеские связи с приемными детьми из Общества детских домов Теннесси, с которыми она общалась по электронной почте. С некоторыми из них она сможет встретиться лично уже завтра. «Даже через километры, разделяющие нас, ощущается это необъяснимое чувство сестринства, – говорит она, – и странное состояние спокойствия от того, что ты больше не чувствуешь себя «единственной».
То, что далеко не все жертвы приюта Джорджии Танн готовы рассказывать о своей жизни так же откровенно, как Конни, я поняла за несколько недель до начала нашего мероприятия.
В ходе многочисленных телефонных интервью и поспешно организованных в последние пару месяцев встреч я познакомилась с прекрасными людьми. Многие из них просили меня не делать их частные истории достоянием общественности.
Например, я говорила с одной добродушной и остроумной женщиной семидесяти лет и ее по-прежнему элегантной приемной матерью, которая недавно отпраздновала столетний юбилей. Она призналась, что полюбила свою маленькую девочку с того самого момента, как впервые увидела ее, но ей не хотелось бы обсуждать тему удочерения. За всем этим скрывается слишком много воспоминаний, которые могут затронуть множество людей. Так что будет гораздо лучше сохранить все секреты в кругу семьи.
Еще есть те, кто делится лишь фрагментами информации. Так один мужчина, прочитавший роман «Пока мы были не с вами», рассказал, что его мать, не будучи еврейкой по происхождению, была отправлена из Общества детских домов Теннесси в еврейскую семью на Среднем Западе. Когда, спустя десятилетия, братья и сестры нашли ее, он уговорил мать связаться с ними и сам прилетел домой, чтобы отпраздновать воссоединение семьи. Войдя в родительский дом, мужчина принял за мать женщину, которая стояла в прихожей спиной к нему. Однако оказалось, что эта женщина приходилась ему тетей, а матери – родной сестрой. С момента встречи жизнь их семьи сильно изменилась. Но тот мужчина, занимающий руководящий пост в некоммерческой организации, не хочет придавать эту историю огласке.
Случается, что именно взрослые дети усыновленных решают начать поиски. Для участия в мероприятии записались две девушки – они хотят привести на него своих отцов и узнать как можно больше о своем происхождении. Еще двое женщин рассказали мне о своих отцах по телефону. А на следующий день мужчина позвонил, чтобы поговорить о прошлом своей матери.
Открытая книга. Закрытая книга. Поиск истины – это выбор каждого человека. Все мы совершаем его в тот или иной момент своей жизни. Мы хотим поделиться своим опытом или, наоборот, предпочитаем сохранить его в тайне.
По дороге в Кирби Пайнс, где должна состояться наша первая официальная встреча, я думаю: вот чем мы занимаемся в эти выходные – пишем историю, не имея ни малейшего представления о содержании очередной главы. Результат может быть весьма неоднозначным. Кроме радости обретения нас ждут психологические барьеры и нежелание копать глубже, которое будет усиливаться по мере того, как мы будем приближаться к истине.