кого пространства, НАСА. Джеймс – долгожданный малыш, и, похоже, его ждет прекрасное будущее.
Малыш Джеймс. Он – тезка своего двоюродного брата, которого нашел совсем недавно, когда решился собрать по крупицам историю своего происхождения.
Но золотой калифорнийской мечте приемных родителей не было суждено сбыться.
В январе 1945 года пришло зловещее машинописное письмо от Танн, адресованное Чарли и Айрис. В нем сообщалось о скандале, про который новые родители Джеймса ничего не знали.
«Мы пользуемся этой возможностью, чтобы сообщить вам, что ожидаем некоторых изменений в законах об усыновлении штата Теннесси, которые, несомненно, вступят в силу после роспуска действующего законодательного органа, – говорится в письме. – Мы считаем целесообразным как можно скорее завершить все официальные процедуры в отношении тех детей, которые еще не были усыновлены».
Ниже изложены варианты, при которых социальный работник мог приехать и помочь с завершением процедуры усыновления, если родители Джеймса «полностью удовлетворены тем ребенком, который в данный момент находится в их семье». Оплата должна была быть произведена непосредственно на имя Танн. «Пожалуйста, незамедлительно сообщите нам по почте, если вы хотите, чтобы наш сотрудник встретился с вами, и выпишите чек на имя Джорджии Танн, указав в нем, как и прежде: «На транспортные и судебные расходы».
Стресс от усыновления усугубляется домашними проблемами. После окончания войны Чарли переводят в военно-морскую часть в районе Окленда, но Айрис не хочет переезжать из Южной Калифорнии. Какое-то время Чарли живет между двумя домами, однако, когда Джеймсу исполняется три года, он становится свидетелем крупной ссоры между родителями, после которой мать признается, что он не является их родным сыном, а приемный отец только что ушел из семьи.
Вскоре родители разводятся. «Интересная это штука – не иметь отца», – признается Джеймс.
В маленьком доме на ранчо, где живут Джеймс и его приемная мать, есть две дополнительные спальни. Айрис сдает их ветеранам, проходящим лечение в близлежащей больнице. Иногда по ночам Джеймс слышит, как они кричат, – как объясняет Айрис, из-за ранений, полученных на войне.
Время от времени за Джеймсом присматривает мать Айрис. «У меня была замечательная, просто потрясающая бабушка… Она была поистине удивительной женщиной». Это тот самый случай, когда один человек может полностью изменить жизнь другого. Бабушка становится главной опорой в жизни мальчика. Она регулярно водит его на службу в методистскую церковь, где ее престарелые подруги встречают его с огромной нежностью. «Эти леди всегда присматривали за мной. Меня никогда не шлепали и ни за что не наказывали». Будучи страстной поклонницей бейсбола, бабушка использует свою любовь к игре, чтобы помочь Джеймсу справиться с математикой. Она берет его практически на все матчи низшей лиги, и вместе они отсчитывают двенадцать кварталов до игрового поля и обратно. «Сказать по правде, – признается Джеймс, – это было настоящим благословением».
Джеймсу и его матери еще предстоит совершить долгий путь по Калифорнии. Они переезжают семнадцать раз, он меняет восемнадцать школ, никогда точно не зная, где именно пойдет в следующий класс. Рилл из книги «Пока мы были не с вами» напоминает ему самого себя в одиннадцать лет. В этом возрасте Джеймс уже подрабатывал разносчиком газет, каждый день обходя сорок четыре дома. Он зарабатывал пять долларов в месяц. И этот доход был единственной стабильной вещью в его нестабильном мире.
Когда Джеймсу исполняется двенадцать, Айрис начинает злоупотреблять алкоголем. «Я проводил долгие вечера в баре в Пасадене, штат Калифорния», – вспоминает Джеймс. В одном из семейных видео он рассказывает о том, как ел свой любимый ужин: два яйца вкрутую, картофель фри и апельсиновую содовую. Иногда, пока его мать напивается до беспамятства, мальчик засыпает. Нередко ему приходится ночевать в чужих домах. Джеймс не знает, как они пережили те времена, но ему не хочется говорить плохо об Айрис.
Он взвешивает каждое слово, рассказывая о своей жизни с приемной матерью. И в этом прослеживается вся его чуткость и сострадание. «Когда моя мама была трезва, она была превосходной мамой. Она любила меня. И моя бабушка любила меня». Насколько ему было известно, его родная семья отказалась от него. «Я думал так: «Что ж, я им не нужен, значит, вот это моя жизнь».
Трудное детство не проходит бесследно, но не ломает Джеймса. Скорее, наоборот, оно помогает ему стать самодостаточным, решительным и благородным человеком.
В старших классах Джеймс увлекается прыжками с шестом. Он покупает бамбуковую палку за пятьдесят центов у компании по производству ковров в качестве своего первого тренировочного инвентаря. Спортивные успехи помогают юноше обрести уверенность в себе и подталкивают его к достижениям в других сферах в жизни.
Джеймс решает поступать в Университет Бригама Янга[12] – отчасти потому, что в этом учебном заведении запрещен алкоголь. Уже будучи студентом, он принимает крещение в Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. После этого в качестве санитара отправляется с войсками специального назначения во Вьетнам. По возвращении он поступает на первый курс Университета Юты, где учится на помощника врача, а потом долгие годы работает в медицинской сфере.
Сейчас Джеймс на пенсии. После службы во Вьетнаме, где он подвергся воздействию агента «оранж»[13], у него осталось немало проблем со здоровьем. Джеймс перенес два микроинсульта и тройное шунтирование. Он страдает диабетом, и ему пришлось ампутировать пальцы на одной ноге, из-за чего он не может обходиться без трости. Однако проблемы со здоровьем не охладили его стремления разгадать тайну своего происхождения. Джеймс начал поиски, когда ему было едва за тридцать – примерно столько же, сколько сейчас его дочери Бриджит. Он тут же подчеркивает, что, несмотря на исход поисков, Чарли и Айрис навсегда останутся его настоящими родителями. О своей любви к ним он говорит мягким, взволнованным голосом. Родители ничего не знали о скандале с Танн – ни до того, как появились новости, ни даже в течение многих лет после. Поглощенные перипетиями собственной жизни, они ничего не замечали вокруг.
В 1980-х годах, еще до того, как были открыты архивы об усыновлении в Детском приюте, Джеймс познакомился с женщиной, которой удалось разыскать своих биологических сестер, удочеренных при содействии Танн. Она сообщила Джеймсу, что одна ее хорошая знакомая работала медсестрой в больнице, где тот родился. За пятьдесят долларов подруга могла бы получить для него больничные микрофиши[14]. Он платит и получает кое-какую информацию. Медицинская сестра – далеко не единственная, кто в этот период, еще до появления Интернета, ведет своего рода расследования и зарабатывает на жизнь, помогая усыновленным отыскать свои родные семьи.
Теперь Джеймс обращается напрямую к штату Теннесси, и это требует от него дополнительных расходов. «Ваша мать скончалась, и на этом все». Однако репортаж, вышедший на телеканале «Си-би-эс», все меняет: для усыновленных детей открывается возможность получить еще больше информации о своем прошлом. Джеймс пишет письмо в адрес телекомпании, и ассистент редакции объясняет ему, с кем надо связаться.
Джеймс и Бриджит решают не отказываться от поисков. Их соседка Линда, которая занимается генеалогическими исследованиями в церкви, подталкивает Джеймса к тому, чтобы выяснить все, что можно. Поначалу Джеймсу не хватает информации, а та, что у него есть, крайне расплывчата. Наконец, он находит имена своих биологических родителей и их возраст. Этого достаточно, чтобы дальше за дело принялась Линда. «Он дал мне несколько подсказок, которые действительно помогли, – рассказывает она мне по телефону. – Информация полилась потоком… Столько лет он не терял надежды, и теперь двери наконец распахнулись».
Линда проверяет данные переписи населения и еще больше убеждается в правильности результатов своих исследований. Она находит информацию на таких сайтах, как FamilySearch.org, Ancestry.com, а иногда просто на Google. Один из первых сайтов, которые она тщательно изучает, – это FindAGrave.com. «Получив доступ к похоронным архивам, можно много выяснить». Она не может скрыть своего волнения, когда фрагменты истории начинают складываться в единую картину. «Я понимала, как много это значит для него… Как если бы вы жили столько лет с огромной тайной, а потом вдруг подобрали ключик к ней. Я наслаждалась каждой минутой процесса. Я чувствовала себя настоящим исследователем. Джеймс – довольно скромный и тихий человек. Многие люди искренне переживали за него».
Бриджит использовала информацию, полученную от Линды, чтобы еще глубже погрузиться в детали дела своего отца. «Если вы ищете кого-то, кто может свернуть горы, чтобы докопаться до самой сути, то Бриджит – это именно тот человек, кто вам нужен», – шутит Джеймс.
«Это похоже на решение головоломки», – вторит ему Бриджит.
Мы по-прежнему сидим в холле, наслаждаясь передышкой.
Они продолжают рассказывать мне о приемном отце Джеймса, Чарли, который пропал и не возвращался на протяжении многих десятилетий. Айрис, которая так и не вышла больше замуж, говорила Джеймсу, что его отец умер. Поэтому легко представить себе удивление 19-летней Бриджит, когда она в один прекрасный день сняла телефонную трубку и услышала на другом конце провода голос Чарли. Незнакомый мужчина назвал себя ее дедушкой, и она тут же передала трубку матери. Спустя несколько минут Милли перезвонила совершенно ошеломленному Джеймсу: «Он ответил правильно на все вопросы».
Чарли приезжает в гости. Джеймс встречает его в аэропорту, не зная, что сказать и сделать. Он видит, как его отец так же неуверенно выходит из самолета. «Я просто подошел к нему и сказал: «Папа, я Джеймс», и он заплакал».