то детей уже отдали.
Сью Нэлл в это время находится наверху.
А ее братья – в другом месте, которое по сей день так и остается неизвестным. Позже они смогут вспомнить лишь, что в здании кроме них были одетые в рясы монахини. Однажды ночью сотрудники Танн посадят мальчиков на самолет вместе с другими усыновленными детьми. Всех их доставят в Голливуд, чтобы Танн смогла предложить их знаменитостям и деятелям киноиндустрии.
В вестибюле отеля «Фэрмонт» помощники Танн быстро передают мальчиков их новым родителям – Лане и Джонатану Снайдерам. Снайдеры уверены, что мальчики являются близнецами, и платят за каждого требуемую сумму в одну тысячу долларов, что в переводе на текущие деньги составляет приблизительно тридцать тысяч. Оформлением документов занимается адвокат, через руки которого прошло уже около двухсот заявлений об усыновлении через суд округа Хардеман, и почти все эти дети были вывезены в Калифорнию или в Нью-Йорк.
Говорят, что Танн не случайно выбрала этот сельский округ, поскольку суды Калифорнии не одобряли усыновления через приюты, не имеющие на это лицензии. А Общество детских домов Теннесси такой лицензией не обладало. Судья из округа Шелби в Мемфисе больше не давал согласие не усыновление без получения согласия на то со стороны биологических родителей. К тому же он требовал, чтобы приемные родители являлись в суд для проведения аналогичного собеседования. Так что всю бумажную работу Танн решила проводить в маленьких городах.
Братья Сью Нэлл несчастливы в своей новой семье. Целый год они ни с кем не разговаривают, а если и открывают рот, то лишь для того, чтобы спросить о младшей сестре. Наконец, чтобы успокоить их, родители удочеряют маленькую девочку и устраивают семейную фотосессию для троих детей.
СЬЮ НЭЛЛ ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ОСТАЕТСЯ ЖДАТЬ одна в доме на Поплар-авеню. Она уже оправилась от своей болезни, но не от страха. Все вокруг выглядит странно, пугающе. «Время от времени кто-то заводил ребенка в комнату, приводил его в порядок, одевал, а потом уходил. И больше ты никогда его не видел», – рассказывает она. Она помнит, как менялась атмосфера, когда приезжала Танн. Напряжение тут же нарастало. Персонал и дети ходили на цыпочках, стараясь, чтобы их не заметили.
Этот навык Сью Нэлл освоила с самых ранних лет.
Разумеется, она еще не знает, что, пока она пытается приспособиться к жизни в приюте, относительно нее уже строят другие планы. Девочку готовятся передать еврейской семье из Нью-Йорка. Однако к тому времени, когда Сью выздоравливает, семья уезжает в Европу. Как сложилась бы ее жизнь, если бы они были дома, когда им позвонили?
Сью Нэлл продолжает наблюдать за странным ритуалом умывания и переодевания детей. Затем наступает день, когда с ней происходит то же самое. Она уже знает, что означают банты в волосах и красивое платье. «Я качалась на качелях на заднем дворе, когда пришли мои родители, и я уехала вместе с ними в тот же день».
Сначала она должна вернуть одежду, полученную в приюте. С собой Сью забирает только коричневый бумажный пакет с вещами, которые были при ней при поступлении. Новые родители, Сесилия и Фрэнк Хадсон, водят ее по магазинам, и она поражена, что теперь у нее есть свои собственные новые платья. У нее и ее братьев никогда не было ничего нового. У них вообще почти ничего не было.
И еще ей дают новое имя.
Сью Нэлл больше нет.
Теперь она Джейни.
Ее приемной матери пятьдесят два года. Она уже была один раз разведена, и нынешний брак тоже переживает кризис – но Джейни об этом пока не знает. Так же как и о то, что за удочерение родители заплатили тысячу долларов. Такова стоимость хорошенького светловолосого ребенка. Приемная мать наряжает ее и приглашает фотографа, чтобы сделать снимки – первые портреты девочки. Насколько ей известно, это ее первые фотографии в жизни.
Эта фотография Джейни была сделана в день ее удочерения. Кинозвезды, политики и другие знаменитости – часть детства Джейни, проведенного в Пуласки, штат Теннесси, и Ки-Уэсте, Флорида.
Женщина с активной политической жизнью и хорошими связами, Сесилия, родилась в Новом Орлеане в семье врача. Она жила гламурной жизнью, танцевала в шоу «Безумства Зигфелда»[15]. Приемный отец Джейни, Фрэнк, был выпускником Принстона из богатой семьи. «Я росла, имея четкие социальные установки и определенные ожидания», – говорит Джейни.
Еще год после удочерения Джейни живет со своими родителями в Пуласки, штат Теннесси. Ее приемная мать часто пишет Танн, рассказывая о том, какой восхитительный ребенок Джейни и как сильно они ее любят. К письмам прилагаются фотографии – стандартная практика для молодых мам, стремящихся отблагодарить Танн. Но Танн использует эти снимки для рекламы своих услуг, рассылая потенциальным родителям бюллетени с информацией о количестве детей, о которых уже «позаботились» в детском приюте и для которых нашли «счастливые семьи».
Когда в начале сентября стало известно о расследовании, проведенном губернатором Браунингом в отношении Танн, Сесилия незамедлительно написала губернатору. Его быстрый ответ лишний раз доказывает ее широкие политические связи. «Мои действия были продиктованы глубоким изучением и пониманием этого дела, – отвечает он. – Расследование было поручено мне, и доказательства того, что человек получал личную выгоду от руководства данным приютом, показались мне отвратительными… Вопиющий подрыв доверия, когда кто-то пользовался плачевным положением младенцев, не мог не остаться незамеченным».
Браунинг ссылается на двойные сборы денег с приемных родителей и другие выплаты, которые поступали на личный счет «физического лица», а не на счета детского приюта. «Ни при каких обстоятельствах я не мог закрыть глаза на мошенничество должностного лица такого уровня», – пишет он. Он также заверяет Сесилию, что дело Общества детских домов Теннесси никак не затронет удочерение Джейни. «Она прекрасный и очаровательный ребенок. Я не вижу причин, по которым это должно каким-то образом касаться ее». Затем он обещает Сесилии, что сделает все возможное, чтобы разбирательство никак не отразилось на приемных родителях, которые ожидают завершения процедуры удочерения и которых уведомят лишь об их «неуместном чрезмерном доверии к одному человеку». Он подписывает письмо: «С моими самими теплыми личными пожеланиями, ваш искренний друг».
Процесс удочерения Джейни завершается, но сразу после этого ее родители разводятся. Джейни с матерью переезжают в Ки-Уэст, штат Флорида.
Ее лицо светится, когда она вспоминает следующие восемь лет своей жизни. Это было счастливое время. «Со мной не было проблем в детстве. Я была послушная. Дружелюбная». Сесилия, в силу своего возраста, могла бы быть, скорее, ее бабушкой. Она меняет ее жизнь к лучшему, помогая избавиться от привычных страхов, с благодарностью вспоминает Джейни.
Впервые в жизни Джейни появляется хоть какая-то стабильность. Сесилия открывает перед ней целый мир, и это еще один пример того, как один человек способен изменить всю нашу жизнь. «Она сказала мне, что я могу стать кем угодно, кем захочу». Она знакомит свою дочь со знаменитыми людьми и берет ее с собой на закрытые мероприятия, вроде вечеринки в честь герцога и герцогини Виндзорских, посетивших Ки-Уэст во время поездки во Флориду.
Сесилия – источник вдохновения Джейни, ее опора.
Но когда Джейни исполняется двенадцать, ее приемная мать умирает. Девочка снова остается одна. Уверенность исчезает. Страхи возвращаются. Вся жизнь подростка переворачивается с ног на голову. Ее приемный отец снова женился, и Джейни должна вернуться в свой прежний дом в Теннесси. Она едва знала Фрэнка, для нее он был человеком, который лишь изредка появлялся, привозя с собой один-два подарка. Его финансовое положение с тех пор существенно изменилось. Дом, куда она отправляется, выглядит очень скромно. И ей придется привыкнуть жить практически с незнакомым человеком и мачехой.
Одиннадцать месяцев спустя Фрэнк тоже умирает. «У меня не было никаких живых родственников, о которых я бы знала», – говорит Джейни. Поскольку идти ей больше некуда, она остается с мачехой. «Это были тяжелые годы, – признается Джейни. – Ты не можешь избавиться от ощущения, что в сердце твоем огромная дыра… Что ты не похожа ни на кого другого». Было и еще одно обстоятельство, которое существенным образом повлияло на ее жизнь: «Я бы никогда не стала встречаться с мальчиком, которого усыновили. Я боялась, что он может оказаться моим братом».
Сейчас у Джейни есть двое детей и внуки. Она была разведена, снова вышла замуж и ощущает себя счастливой на своем нынешнем этапе жизни. Но она часто думает о том, как факт удочерения влиял на ее отношения. «Так или иначе, ты постоянно помнишь, что тебя когда-то бросили», – печально говорит она.
Специально для нашей встречи Джейни привезла альбом, полный фотографий. Ради ее спокойствия я думала провести эту часть интервью отдельно ото всех, в нашем гостиничном номере, но другие приемные дети собираются вокруг нас, желая послушать еще одну историю, поэтому мы немного отодвигаем стулья и освобождаем для них место. Джейни не возражает. Все пережитое в детстве и юности сделало эту миниатюрную рыжеволосую женщину сильнее.
Джейни с благодарностью вспоминает прошлое. С момента выхода в свет книги «Пока мы были не с вами» она все чаще рассказывает о нем. Вот и теперь она устраивается поудобнее, чтобы поделиться с нами своей историей. Вот что объединяет всех присутствующих здесь участников: у каждого из них есть история, повествующая о случайном стечении обстоятельств.
Джейни узнает о романе от автора другой книги, посвященной Обществу детских домов Теннесси. Кэтрин Шуман отвечает на ее письмо и советует прочитать «Пока мы были не с вами».
«Я взяла книгу в библиотеке, пробежала три главы и тут же сказала: «Я хочу свой экземпляр». Это моя жизнь. Все, что здесь написано… Лиза в точности передала это. Я суровый критик, поверьте, потому что пережила все это лично. Я знаю, как все было в реальной жизни… Это история обо мне», – говорит она и добавляет: «Нет, я не была бродяжкой, но меня тоже выбросили на улицу».