Джейни на секунду умолкает.
Приемные дети и члены их семей, находящиеся в конференц-зале вместе с нами, вытирают слезы. Это именно та реакция, которой боятся все приемные дети. Потому что всю жизнь они надеются услышать совсем другое: «Я всегда любил тебя. Я скучал по тебе. Я вспоминал о тебе в каждый твой день рождения все эти годы».
Все слушают внимательно. Но Джейни немного отступает от своей истории, чтобы дать совет тем, кто все еще ищет членов своей семьи: «Я настоятельно рекомендую встречаться один на один».
Затем она возвращается к рассказу о короткой встрече со своей семьей во время праздников.
День, когда она встречается с Юлой, приносит ей пару особых благословенных событий. Сначала один из местных фермеров остановился возле нее на своем тракторе и спросил, что она здесь делает. Джейни назвала причину своего приезда, и внезапно он произнес: «А я тебя помню. Я помню, когда ты родилась. Я знал твоего отца». Этот фермер оказался владельцем дома, в котором Джейни жила в детстве. Дом все еще принадлежит ему, так что она может заглянуть туда, если захочет.
Затем незнакомая рыжеволосая женщина отвела ее в сторону. У Джейни до этого несколько раз возникало ощущение, что она хочет ей что-то сказать – и что это как-то связано с мужчиной, которого Джейни считала своим биологическим отцом. «Хорас не был твоим отцом», – сообщает женщина, оказавшаяся ее тетей. «У меня есть фотография твоего настоящего отца». Еще одно потрясение.
Так Джейни узнает, что она не несет в себе ДНК человека, которого вспоминает с таким ужасом. Ее биологический отец, издольщик[16], был застрелен на берегу реки Миссисипи в ходе азартной игры, когда Джейни исполнилось всего четырнадцать месяцев. Она была слишком мала, чтобы его помнить. Тетя дает ей выцветшую фотографию отца, двух маленьких мальчиков и Юлы, беременной Джейни. Семейный снимок, сделанный фотографом на ярмарке.
В тот день Джейни не может не задаться вопросом, было ли у нее что-то общее с ее биологическим отцом. Позже она находит старую газетную статью и узнает больше о его смерти. Также она замечает, что вкусы ее родной матери похожи на ее собственные. Они даже декорировали дом примерно в одних и те же тонах. И все же между ними нет никакой эмоциональной связи, никакой радости воссоединения. «Я решила не поддерживать с ней никаких отношений, – объясняет Джейни. – Она знала, что делала. И я знала, что она сделала».
Вместо этого Джейни сосредотачивается на поисках своих братьев. Она находит информацию о том, что мальчиков усыновили генеральный подрядчик и его жена, живущие в Голливуде, что их жизнь сложилась хорошо и что у них даже была возможность играть на киностудии «Эм-Джи-Эм». «У них было все, – говорит она. – У двух бедных маленьких мальчиков, у которых раньше не было даже обуви, теперь имелся собственный бассейн».
Она узнает об их ночном перелете в Калифорнию – привычная практика для Танн. Сотрудница приюта отвела их по отдельности в вестибюль отеля, чтобы передать приемным родителям – людям, которых они раньше никогда не встречали. Это был любимый отель, где Танн проворачивала свои операции по передаче детей.
Джейни продолжает поиски, и в какой-то момент ей кажется, что она отыскала одного из своих братьев – Генри, который защищал ее в детстве. Она связывается с этим мужчиной по телефону, и он перезванивает ей. Его короткое сообщение на автоответчике потрясло ее: «Я так рад получить от тебя весточку. Я твой брат». Во время долгожданного разговора радость окутывает ее. «Я помню тебя, – поддразнивает ее Генри. – Ты всегда была маленьким мокрым комком в постели».
Лицо Джейни озаряет нежная улыбка, когда она рассказывает, что нашла своих братьев. Однако рана на ее сердце так и не затянулась. Она восстановила прочные отношения с Генри, и они поддерживали их до самой его смерти. «Судьба подарила нам двадцать лет вместе, – говорит Джейни. – Это были чудесные годы». Она указывает на фотографию в своем альбоме. «Это мы после того, как снова собрались все вместе, сидим на тех же ступенях здания суда».
Другой ее брат, Мак, который почти не разговаривал в течение первого года после того, как их бросила мать, уже будучи взрослым, уехал из Калифорнии из-за проблем со здоровьем. Она снова потеряла с ним связь.
Джейни оплакивает страдания, через которые им всем пришлось пройти, и их длительную разлуку. И благодарит судьбу за ответы на вопросы, столь долго не дававшие ей покоя.
После того, как Джейни нашла свою семью, она специально отправилась в Нашвилл, чтобы выразить признательность Департаменту социальных служб штата Теннесси за помощь в получении доступа к ее архивным записям. Двое сотрудников, которые отвечают за выдачу информации об усыновлении, тронуты ее появлением. «До сих пор нам не приходилось встречаться с усыновленными детьми, которым мы помогли с поисками», – говорят они. Недавно, при помощи анализа ДНК, ей удалось отыскать своих двоюродных братьев и сестер, и она с особым трепетом воспринимает эти новые отношения. Ее слова перекликаются с теми, что я уже неоднократно слышала из уст других усыновленных: «Я впервые в жизни встретилась с кем-то, кто был похож на меня». Джейни признает, что на протяжении многих лет она не чувствовала необходимости изучать результаты тестов ДНК. «Но в какой-то момент я решилась и так нашла двух двоюродных братьев… Я сказала им: «Давайте поговорим». Сейчас наши отношения только начинают развиваться».
Ее биологическая мать никогда не выражала сожаления о том, что сделала, даже после того, как Джейни и ее братья встретились с ней снова. «Она не просто бросила нас однажды. Она бросила нас снова», – со злостью говорит Джейни.
Но хорошие воспоминания затмевают плохие.
«Меня никто не крал, – объясняет она. – Наша мать просто нас не хотела. Она была очень-очень бедна. Она оставила нас на ступеньках здания суда, и я помню это до сих пор… И я рада, что меня удочерили. Если бы я осталась, то уже лет в двенадцать забеременела бы. Ее приемная мать, прожившая вместе с ней всего девять коротких лет, спасла ее во многих отношениях и помогла превратиться в ту женщину, которой она стала. «Она всегда говорила мне, что выбрала именно меня, – вспоминает Джейни. – Она сделала все, что могла, чтобы мне было хорошо».
Сегодня Джейни больше не живет страхами. Она знает, кем является на самом деле. И делится своей историей, чтобы вдохновить других. Она любит своих детей, которых вырастила, и внуков, которые позже появились на свет. И она готова продолжать свои поиски, чтобы круг ее любви стал еще шире.
Потому что, кто знает, что еще может ждать нас впереди.
Когда поздно вечером Роберт заходит в наш отель в Мемфисе, мы с Лизой сидим на маленьком диванчике в вестибюле. Мы переводим дух после насыщенного дня и эмоционального ужина в Кирби Пайнс.
Роберт – крупный мужчина. Он носит стильную шляпу, его волосы подернуты сединой, и он излучает уверенность, которая позволила ему стать одним из самых успешных страховых агентов на северо-западе Арканзаса. Это один из тех людей, которые не могут пройти и полквартала в своем маленьком городке, не поздоровавшись с кем-нибудь из знакомых.
Я встречаюсь с ним глазами. Нам обоим неловко, в воздухе как будто повисает вопрос: «Мы ведь не чужие друг другу? Ты здесь по той же причине, что и я?»
Прежде чем он успевает сделать хотя бы шаг, Лиза окликает его. Чуть больше двух недель назад она познакомилась с ним на книжном фестивале в Арканзасе и убедила приехать на наше мероприятие. Когда дочь Роберта Хизер узнала, что Лиза будет выступать перед читателями, она посоветовала ему прочесть «Пока мы были не с вами». Она подумала, что роман может его заинтересовать.
Книга и правда цепляет Роберта за живое. «Уверен, что в действительности все так и было», – размышляет он. Основываясь на собственном опыте, он считает сюжет реальным.
И все же вовсе не роман явился причиной сегодняшнего визита Роберта, а его дочь Хизер. Это она убедила его приехать – и вот он здесь, собирается с мыслями и силами, чтобы присоединиться к субботним мероприятиям.
Потому что для Хизер это значит слишком много.
Глава 15Младенец за семь долларов«Моя мать боялась, что они придут и заберут меня»
МЮРИЭЛЬ И ЧЕСТЕР ТЕРРЕЛЛ – ПРОСТЫЕ, порядочные люди. Терреллы живут в маленьком городке в округе Вашингтон, штат Арканзас. У них всегда есть еда на столе, хотя Великая депрессия сильно ударила по семейному бюджету. С деньгами совсем туго. И все же они ждут, что 1936 год подарит им маленькое чудо.
Крохотное чудо.
Его доставляют к задней двери дома в сверкающем черном автомобиле с шофером. Женщина в униформе медсестры выносит сверток – сына, о котором они так мечтали. Им сообщают, что ребенку всего четыре недели от роду. При рождении его назвали Дон Адли.
Плата за усыновление составляет семь долларов – для новых родителей малыша Дона это немало. Если бы цена была еще выше, неизвестно, что бы они делали.
Странно, что с них не берут больше денег. Семь долларов – это официальная пошлина за усыновление в штате Теннесси. Но Терреллы живут за пределами штата. К тому же плата за здоровых новорожденных мальчиков у Джорджии Танн обычно в разы выше.
Чеки на щедрые пожертвования в Мемфисский приют Джорджии Танн выписываются без колебаний, иногда даже много лет спустя после завершения процесса усыновления. Как правило, клиенты Танн весьма состоятельны и легко могут себе позволить такую роскошь. Таким людям как Мюриэль и Честер обычно не доставляют детей к задней двери дома, находящегося почти за пятьсот километров от Мемфиса, да еще за такую цену. Может, они знали кого-то, кто был связан с приютом? Может, за них заплатил щедрый доброжелатель? Или Дон родился еще до того, как жадность полностью поработила душу Танн?