Эта неожиданно низкая цена так и останется для всех загадкой, и всю жизнь она будет преследовать мальчика, которого приемные родители назвали Робертом.
РОБЕРТ ТЕРРЕЛЛ БОРЕТСЯ С СОМНЕНИЯМИ, пока они с дочерью едут в Мемфис. Хизер тоже переживает: ей кажется, будто она заставляет отца сделать этот шаг.
Роберт ставит только одно условие: он вернется в Арканзас как раз к матчу плей-офф, где играет баскетбольная команда «Рейзорбэкс». Он может позволить дочери затащить его на неформальную встречу детей, усыновленных из Детского приюта штата Теннесси, но приоритеты остаются приоритетами. Он не собирается задерживаться в Мемфисе надолго. В конце концов, он никогда не стремился отыскать свою родную семью. Его мамой и папой были приемные родители. Они были хорошими людьми. Они любили его и дали должное воспитание. Это все, что ему нужно знать.
Хизер, однако, хочет узнать больше. Именно она отправила запрос на получение записей о рождении отца двадцать лет назад.
Ради своей любви к Хизер Роберт готов на все.
Даже на это.
Он – «ребенок Джорджии Танн», но факт усыновления и сама история его рождения ни черта для него не значат. По крайней мере, он так говорит. «Мне не нужно ничего знать. Единственными родителями, которых я когда-либо знал, были родители, которые усыновили меня. Насколько мне известно, меня усыновили, когда мне было всего четыре недели от роду. Они дали мне еду, кров, образование и любовь. И за меня заплатили. Моя мать сказала, что они доставили меня в Спрингдейл на лимузине».
Роберт чувствует себя комфортно, будучи самим собой. Он выглядит так, будто готов тут же наклониться и заключить всех в свои медвежьи объятия. Это трудолюбивый человек, который в свои восемьдесят два года по-прежнему работает целый день в своей страховой конторе. Он не хочет никаких сюрпризов на данном этапе жизни. С другой стороны, он любит своих троих детей, и именно их вопросы подтолкнули его к поездке.
Хизер пятьдесят, она выглядит просто потрясающе. Эта женщина удивительным образом сочетает роль матери, хранительницы очага и любительницы книг, которая более двух десятков лет собирала информацию о семье своего отца. У нее искренняя улыбка. «Отец никогда не хотел искать своих биологических родителей, но он готов сделать это ради нас», – сообщает она, когда у нас наконец появляется время побеседовать.
В доме у приемных родителей Роберта есть погреб, который можно в случае необходимости использовать как бомбоубежище или укрытие от шторма. Именно там его мать и хранит документы об усыновлении, спрятанные в банковский портфель из искусственной кожи. Перед смертью она назначает свою внучку Хизер ответственной за эти бесценные бумаги. «Я хочу, чтобы они были у тебя, – говорит она. – Ты должна беречь их».
Именно так Хизер и делает. Все бумаги до сих пор лежат в кожанном портфеле. «Моя бабушка чувствовала себя неловко, когда мы узнали о том, что отец был усыновлен. Но она понимала, что медицинская информация для нас важнее».
Портфель Хизер взяла с собой в поездку. И этой ночью в Мемфисе Роберт впервые просматривает документы о своем усыновлении, включая письма от Танн. Он изучает бумаги, сидя рядом с дочерью в гостиничном номере нашей гостиницы. «Он никогда даже не заглядывал в эти бумаги раньше», – говорит она. Ее комментарий лишний раз доказывает, что каждый усыновленный по-своему подходит к тайнам своего прошлого.
Материалы, которые просматривает Роберт, расстраивают его. «Отчасти это объясняет, почему она всегда даже слишком заботилась обо мне», – говорит он о своей приемной матери.
Чуть позже Хизер повторяет те же слова, рассказывая о своей бабушке. «Она постоянно оберегала моего отца».
РОБЕРТ – ЕДИНСТВЕННЫЙ РЕБЕНОК В ПРИЕМНОЙ семье. Вместе со своими родителями он сменил девять или десять домов в Спрингдейле, штат Арканзас. Эти добросердечные люди очень любили его. «Они души во мне не чаяли и всячески баловали», – вспоминает он.
Роберт знает свое прежнее имя, однако дата рождения сбивает его с толку. «Я не уверен, что это подлинное свидетельство о рождении, – качает он головой. – Подозреваю, что Джорджия Танн его подправила».
На этой фотографии приемная мать Роберта улыбается, но в действительности ее никогда не покидал страх. Она боялась, что из-за скандала с Танн усыновление мальчика будет признано незаконным.
Приемные родители Роберта обратились в Детский приют штата Теннесси за несколько месяцев до того, как взяли его. Ответное письмо, подписанное Танн, датировано 6 февраля 1936 года. «Мы сожалеем, что не смогли подготовить все заявления, которые были поданы на детей во время рождественских каникул. Нас буквально завалили письмами, и по этой причине мы задержались с ответом на ваше обращение», – объясняет Танн.
Затем, в мае 1936 года, Танн снова пишет им, на этот раз сообщая о маленьком Доне: «У нас есть мальчик, который, как мы думаем, может вас заинтересовать. Социальный работник должен посетить ваш дом, прежде чем будет принято решение о передаче младенца. Мы просим вас выслать четырнадцать долларов, чтобы покрыть дорожные издержки, а также стоимость проезда на автобусе и непредвиденных расходов. Социальный работник привезет вам ребенка, и, если вы останетесь им довольны, он останется в вашем доме. В противном случае работник вернет его обратно в учреждение».
Письмо отпечатано на фирменном бланке приюта со старомодной иллюстрацией в виде силуэта женщины, держащей младенца в воздухе, и двух маленьких девочек, играющих неподалеку. Но содержание письма не слишком сентиментально: Танн расценивает ребенка как товар – в данном случае товар, подлежащий к вывозу за пределы штата.
Однако в какой-то момент условия сделки меняются: вместо автобуса появляется черный лимузин, а сумма оплаты падает с четырнадцати долларов до семи. В дом с предварительной инспекцией никто не приезжает. Все это навсегда останется для всех загадкой. Похоже, кто-то из влиятельных людей дергал за тайные ниточки, хотя Роберт и Хизер понятия не имеют, кто бы это мог быть.
Роберт не знает, как его родители могли быть связаны с Танн. Его мать, у которой до усыновления случился выкидыш, выросла в Хелене, штат Арканзас, расположенном приблизительно в ста километрах от Мемфиса. Поскольку Мемфис был ближайшим крупным городом для жителей Хелены, они нередко пересекали границу штата для получения различных услуг. Мог ли кто-нибудь рассказать его матери о Детском приюте?
Приемная мать Роберта довольно рано признается ему в том, что его усыновили. Таким образом она пытается защитить его, потому что не хочет, чтобы мальчик узнал об этом от кого-то другого. Тема усыновления больше никогда не затрагивается и не обсуждается в семье. «Я не помню, чтобы мы говорили об этом», – говорит Роберт. Его отец, менеджер по снабжению продовольственными товарами, тоже не упоминает усыновления.
«Я никогда не чувствовал себя в чем-то ущемленным», – настаивает Роберт. Тем не менее в день, когда он делает предложение своей первой жене, будущей матери Хизер, он чувствует себя обязанным рассказать ей всю правду. «Возможно, ты не захочешь выходить за меня замуж, потому что я приемный ребенок», – признается он.
Общаясь с бывшими усыновленными детьми, я начала замечать нечто, их объединяющее. Это страх, постоянное беспокойство, которое в течение десятилетий не покидало ни их самих, ни их семьи. Причем речь идет обо всех семьях, так или иначе пострадавших от рук Танн, – как родных, так и приемных.
Роберт, усыновленный семьей из маленького городка в штате Арканзас, отказывается наводить справки о биологических родителях, чтобы не сделать больно своей приемной матери.
Среди всех трогательных записей, которые мне удалось просмотреть, одну я запомнила лучше других. Это пожелтевшая газетная вырезка семидесятилетней давности, которую мать Роберта сохранила, аккуратно подшив в своих бумагах.
Небольшая статья из газеты 1950 года напоминает мне вырезки, которые я нашла после смерти моей собственной матери, когда еще училась в колледже. Они были спрятаны между страницами ее Библии и кулинарных книг или просто сложены в металлическую коробку вместе с семейными бумагами.
Газетная вырезка, которую сохранила приемная мать Роберта, с выделенными абзацами о расследовании против Танн и вопросах о законности усыновления, говорит о ее скрытых страхах. В заголовке статьи говорится, что в деле усыновления в Мемфисе могут потребоваться разбирательства на законодательном уровне и что некоторые случаи усыновления могут быть признаны незаконными. Даже сейчас, когда я держу в руках эту статью, я могу почувствовать всю силу переживаний Мюриэль.
Хотя она не говорила с Робертом об усыновлении, но сама постоянно думала об этом. Размышляла. Переживала. Роберт же ни о чем даже не догадывается, пока не находит эту пожелтевшую газетную вырезку. «Я уверен: моя мать боялась, что они придут и заберут меня», – говорит он.
Когда разразился скандал, Роберту было всего четырнадцать: счастливый подросток, увлеченный своей счастливой жизнью. Его родители в ужасе от одной мысли о том, что мальчика, которого они воспитали как родного, могут отнять. В отчаянии на последние деньги они нанимают адвоката, чтобы убедиться, что усыновление законно.
Пачка машинописных писем от адвоката из городка Фейетвилл, штат Арканзас, дает представление о масштабах хаоса, учиненного деятельностью Танн. В письме, датированном ноябрем 1950 года, в адрес Департамента социального обеспечения штата Теннесси говорится: «Я пользуюсь данной возможностью, чтобы обратиться к вам с связи с проблемами, с которыми вы столкнулись при рассмотрении дел по усыновлению из Общества детских домов Теннесси». Далее адвокат поясняет, что он представляет интересы родителей Роберта. «Их главная цель заключается в том, чтобы выяснить, является ли усыновление вышеупомянутого ребенка законным, и, если нет, то каковы их дальнейшие действия».