Забеременев Стэнли, Джози наотрез отказывается идти в больницу и, в сентябре 1945 года, принимает решение рожать дома. Стэнли всегда знал, что в его рождении было что-то необычное, и только спустя десятилетия ему открылись подробности.
«Я слышал, что у моей матери был ребенок… но больше ничего. Я вырос, ничего не зная, потому что она не хотела об этом говорить. Однажды я пытался ее расспросить, но она только отмалчивалась», – вспоминает Стэнли. Голос его звучит печально.
Этот несостоявшийся разговор продолжает висеть между Стэнли и его родителями, причиняя боль. Время от времени недосказанность пробивается наружу. Когда в конце 1960-х годов должен появиться на свет сын Стэнли, члены его семьи сидят в приемной больницы, взволнованные и встревоженные этим событием. «Надеюсь, все пройдет хорошо», – говорит кто-то из присутствующих.
«Всегда все проходит хорошо», – отвечает другой.
Однако Ной, отец Стэнли, внезапно мрачно произносит: «Как знать. Иногда происходят странные вещи».
Стэнли озадачен этим комментарием и тем дурным предчувствием, которое оно вызывает в комнате. «То, насколько странно он это произнес… это осталось со мной на всю жизнь».
В преклонном возрасте у Джози диагностируют рак молочной железы. Болезнь усугубляется, и ей волей-неволей приходится отвечать на вопросы о первенце. «Чем больше я узнавал, тем больше чувствовал себя виноватым», – признается Стэнли. И все же он боялся бередить старые раны, о чем сегодня очень сожалеет. «Надо было сделать это раньше. Я не понимал, через какие муки они проходили. Только представьте себе: матери всего двадцать лет, и какой-то авторитетный человек в больнице просит ее подписать бумаги».
В 1990-х годах семья Стэнли, как и многие другие, увидела по телевизору выпуск программы «60 минут», посвященной деятельности Танн и попыткам волонтеров добиться рассекречивания архивов об усыновлении в Теннесси. «Я связался с этими леди, – говорит он. – Они были буквально завалены письмами». Он продолжает свои поиски самостоятельно. За три для до смерти мать сообщает, что имя его старшему брату дали уже после того, как они вернулись из больницы домой.
Стэнли с горечью осознает, что все это время он использовал неправильное имя в своих поисках. Он знает своего брата как Дэвида, но это имя почти наверняка не было указано в бумагах, когда его отдавали в новую семью.
Мать рассказала ему почти все подробности трагедии. «Она хотела, чтобы Дэвид знал, что от него не отказались, его не бросили. Он был желанным и любимым», – объясняет Стэнли. Он обещает матери, что никогда не перестанет искать своего брата. «Впервые в жизни она говорила со мной так, как я всегда того хотел». Впрочем, он не винит свою мать. В молодости, с сожалением признает он, его больше интересовали такие вещи, как «Шевроле» 1956 года выпуска.
Однажды в новостях Стэнли слышит о серийном убийце, которого поймали на Западном побережье, идентифицировав по ДНК. Эта новость, которая не имеет никакого отношения к его поискам, неожиданно придает им новый импульс. Анализ ДНК может привести его к брату! Сестра Стэнли отправляет свою ДНК в национальную базу данных, и он изучает полученные результаты. Обнаружив в списке всех известных ему родственников, Стэнли убеждается в точности теста. В документе появляется и несколько новых имен – двоюродных братьев, с которыми он никогда не общался. Однако главного имени – потерянного родного брата – среди них нет. Еще одна надежда Стэнли не оправдалась.
На несколько лет он прекращает поиски. «Я не выполнил обещание, данное моей матери, – признается он. – Это просто было слишком тяжело». Однако в 2017 году Стэнли читает роман «Пока мы были не с вами», и тема привлекает его внимание. Он узнает о детях, украденных из плавучего дома на острове Мад. «Это открыло мне глаза на ту агонию, которую, должно быть, пережили мои родители», – говорит он. Он вспоминает, как проезжал мимо острова Мад на реке Миссисипи в Мемфисе, когда был еще молодым. «Я помню, как мы тогда потешались над этими плавучими домами. Я бы не стал делать этого сейчас».
Описанная в романе история пробуждает в нем некоторую долю оптимизма. Он заходит на сайт Лизы и видит, что та, в рамках своего турне по Арканзасу, будет выступать в маленьком городке менее чем в часе езды от его дома. Стэнли садится в машину, прежде чем сомнения успевают вновь овладеть им.
Это последняя остановка Лизы перед поездкой в Мемфис. Стэнли подходит к ней с просьбой: «Не могли бы вы подписать эту книгу в память о Дэвиде Клинтоне». Лиза подписывает книгу, и он буквально заставляет себя пояснить: «Это мой брат, которого украла Джорджия Танн». Его глаза застилают слезы. Он не может скрыть своих эмоций, но это и не требуется. Лиза уже знает, какое опустошение оставила после себя Танн. Она убеждает Стэнли прийти на наше мероприятие, которое должно состояться всего через несколько дней.
Он сопротивляется. «Я слышал об этом, – говорит он. – Я даже отправил электронное письмо одной леди… но ведь это только для усыновленных детей и их семей».
«Это для всех, кто так или иначе связан с историей усыновления ОДДТ, – успокаивает его Лиза. – Мы организовали это для того, чтобы люди могли рассказать о себе, поделиться идеями и ресурсами, которые могли бы помочь другим».
Покидая читательский клуб, Стэнли борется с самим собой. Стоит ли ему пойти? Он никогда никому не рассказывал о своем брате, кроме пастора в церкви, которую посещает. Даже собственные дети не знают подробностей. И все же какая-то сила ведет его вперед. Стэнли – человек слова, он помнит обещание, данное матери.
Когда участников мероприятия приглашают выступить, Стэнли отказывается. Однако истории других усыновленных детей и их родственников захватывают его. Эти люди использовали любые подсказки, чтобы узнать как можно больше о своем прошлом. Он все еще задается вопросом, есть ли в истории его семьи какой-то неизвестный след, по которому он мог бы пойти. Особенно Стэнли тронул рассказ человека, который всю жизнь пытался понять, почему его мать отказалась от него. Может, его мать также принудили подписать какие-то бумаги? Может, она, как и родители Стэнли, всю жизнь горевала и мучилась из-за вопросов, которые так и остались без ответа?
Позже, когда мы обсуждаем это с ним по телефону, Стэнли снова не может сдержать слез. Он раздосадован тем, что не выступил перед собравшимися в библиотеке и не рассказал историю своей семьи. «Хотел бы я уметь держать свои эмоции под контролем».
Что ж, иногда боль от потери так глубока, что ее невозможно выразить словами.
Стэнли обязательно исполнит обещание, которое он дал своей матери перед смертью.
Может быть, его брат где-то там. «Может быть, кто-то найдет его», – говорит он.
И тогда их семья наконец воссоединится.
История Стэнли о поисках украденного брата задела меня за живое, отчасти потому, что он сам оказался слишком похожим на моих собственных старших братьев – таким же худощавым, прямолинейным и прагматичным. Я легко могу представить, как они все вместе входят в библиотеку в Мемфисе. Мы родились и выросли в сельских районах Арканзаса, так что многие из тех, с кем мне довелось познакомиться сегодня, кажутся мне знакомыми. И я не могу не думать о том, как изменилась бы жизнь моей семьи, если бы один из моих любимых братьев пропал при рождении? Я содрогаюсь от одной мысли об этом.
Стэнли говорит, что одна из главных причин, по которой он приехал на встречу, заключается в том, чтобы побудить семьи сделать анализ ДНК. «Если вы знаете хоть что-то о своей истории и своих родственниках, воспользуйтесь тестом на ДНК, – настаивает он. – Сейчас анализ на ДНК – это моя единственная надежда. Если бы я мог попросить о чем-то людей, которые когда-либо были усыновлены через Общество детских домов Теннесси, то я бы сказал им следующее: «Сделайте тест на ДНК».
Это мысль не нова, и на примере истории Джоша, Джеймса и Бриджит, а также специалиста по генеалогии Линды, которая помогла Джеймсу отыскать его родственников, я сама могла убедиться, какую роль играет простой тест. Линда, самоотверженный фанат генеалогии, превратила свое увлечение в настоящую миссию: несколько часов в неделю она посвящает составлению компьютерной базы данных усыновленных. Благодаря новым технологиям в последнее время интерес к семейной истории ощутимо вырос. «Люди во всем мире испытывают простое человеческое желание: узнать, кто они и откуда пришли», – говорит она.
Эти слова вызывают у меня собственные вопросы: могут ли у моей семьи быть свои секреты? Мой муж родился в западной части Теннесси. Может, и у него есть родственники, связанные с ОДДТ?
И вот мы оба заказываем наборы для анализа ДНК и отправляем по указанному адресу. Через некоторое время у нас есть результат. С моей стороны не возникает никаких сюрпризов, зато муж находит несколько родственников, о которых никогда не слышал, в том числе – неизвестного двоюродного брата в Мемфисе.
Мы с ним начинаем наш собственный поиск, гадая, какие тайны могут скрываться теперь уже в нашей личной истории.
Между тем мне пора познакомиться еще с несколькими героинями. Это взрослые дочери одной маленькой девочки, украденной прямо со двора перед собственным домом и отданной на удочерение в ОДДТ. Они тоже приехали, чтобы принять участие в нашем мероприятии. Это мои последние запланированные интервью. На секунду я ощущаю легкую панику: как я буду успевать записывать за всеми четырьмя, когда мы соберемся вместе? Надеюсь, они проявят ко мне немного милосердия и будут говорить немного медленнее.
Глава 18Четыре сестры«Я дочь одной из украденных детей»
УНЕЛЬДЫ СЬЮ ЕСТЬ СЕСТРА-БЛИЗНЕЦ, ДВЕ младшие сестры и младший брат. Сейчас они все вместе играют во дворе семейной лачуги на берегу реки. Большая черная машина Джорджии Танн тормозит напротив дома. Окно машины опускается.