Не хотят ли дети прокатиться?
Конечно же, да.
Все пятеро живут в жуткой нищете и, ослепленные невиданной роскошью, тут же забираются внутрь. Нельде и ее сестре-близнецу по шесть лет – впрочем, эта цифра будет вызывать множество сомнений и споров до конца их жизни. Средней сестре четыре или пять. Брату – три. Самая младшая еще совсем кроха.
Их родная мать, сильно пострадавшая от побоев во время семейной ссоры, находится в больнице. Обеспокоенная тем, что дети остались совсем одни, она подписывает бумаги, которые, по ее мнению, позволят оставить их под присмотром опекуна. Несчастная женщина не подозревает, что добрые люди, обещавшие ей помощь, вместо этого внесли ее в целевой список. Мать Нельды Сью уже потеряла своих детей, просто она пока не знает об этом. Выйдя из больницы, она попросит их вернуть, но будет уже слишком поздно: ей ответят, что дети живут в новых семьях.
В полном отчаянии, она находит адрес приюта и несколько дней стоит за забором. Наконец ей удается увидеть одну из своих дочерей. Девочка просит забрать ее домой, но забор слишком высок, а персонал приюта отказывается открывать ворота.
Ситуация безвыходная. Все дети уже обещаны новым родителям.
ДОЧЕРИ НЕЛЬДЫ ЗНАЮТ (ВСЕГДА ЗНАЛИ), что в детстве их мать украли из лачуги на берегу реки Миссисипи.
Ее история и привела их сегодня в Мемфис.
Все четверо – умные, состоявшиеся женщины, примерно моего возраста. Мы встречаемся в конференц-зале нашей гостиницы.
Я присаживаюсь с краю стола и, глядя на них, пытаюсь представить, каково это – иметь троих сестер. То, что они здесь все вместе, просто невероятно. Вивиан Моррисон, Пола Кеннеди, Элинор Харрис и Кейт Прайс прошли долгий путь, прежде чем оказаться на нашем мероприятии.
У каждого моего героя – своя цель. Однако всех их объединяет нечто общее – желание поделиться своей историей и сделать, таким образом, еще один шаг к победе в непростой жизненной битве. А еще – проявить хоть немного доброты и благодарности к своим биологическим родителям.
Сестры привезли прах своей матери в Теннесси. Они ищут для нее упокоения, окончательной развязки, которая так и не случилась при жизни. «Я всегда обещала нашей матери, что она вернется туда, где родилась, поэтому мы привезли ее прах с собой», – говорит младшая Кейт, которой сейчас пятьдесят девять.
И они начинают свой рассказ о маленькой Нельде Сью.
ПОСЛЕ КОРОТКОГО ПРЕБЫВАНИЯ В ОДДТ в Мемфисе Нельда и ее сестра-близняшка в сопровождении сотрудников приюта садятся на поезд в Филадельфию. Девочкам говорят, что их брат и сестры приедут следующим поездом и встретятся с ними уже там.
Но они так никогда и не приезжают.
Жизнерадостная женщина, школьная учительница по имени Дорис Харрис, приветствует двух маленьких девочек. «Я ваша новая мама», – говорит она.
«Вот и нет, – отвечает Нельда. – Ты не моя мама».
Теперь Нельду Сью зовут Нельда Сюзен. Разумеется, фамилия у нее уже другая. Она неохотно принимает и свое новое имя, и свой новый дом, и новых родителей. Ее сестра, похоже, принимает новые обстоятельства с некоторой долей покорности, но Нельда отказывается смириться. Впереди у нее целая жизнь борьбы и неуверенности.
Нельда уже достаточно взрослая, чтобы помнить свою жизнь до удочерения. Она не забыла ни черную машину Танн, ни дни, проведенные в приюте. Она знает, что у нее были брат и сестры. И мать.
Нельду забирают из ее лачуги на реке и на поезде увозят в Филадельфию.
Семья остается разделенной в течение десятилетий. Все это время Нельда испытывает смятение, гнев и стыд. Это состояние внутреннего бунта она передаст по наследству своим детям.
Ее всегда будет мучить один и тот же вопрос: какой была бы ее жизнь, если бы их не украли.
Будучи подростком, Нельда следует по пути многих проблемных молодых людей и рано заводит собственную семью. Она забеременела Вивиан в пятнадцать и вышла замуж за ее отца, который был всего на год старше. К двадцати годам у нее уже родилось четыре дочери и сын. Однако, увы, не прибавилось понимания материнства как такового. Вскоре отец детей исчезает из их жизни – в следующий раз они услышат о нем уже будучи совсем взрослыми.
Детские годы четырех сестер проходят в жутком смятении. Нельда постоянно угрожает убить себя. Иногда ей кажется, что ей угрожают ее собственные дети. «Она хотела удержать нас на своем эмоциональном уровне», – вспоминает Вивиан.
В один из самых мрачных периодов Нельда доходит до того, что отдает детей в сиротский приют. Потом забирает их оттуда – и отдает снова. «Мы попали в детский дом по ее воле, – объясняет Вивиан. – И все ее поступки мы принимали и прощали, прощали и принимали».
Нельда отказывается от терапии, призванной решить ее психические проблемы. Она саботирует любые отношения. Жизненный опыт подсказывает ей, что если не подпускать к себе людей слишком близко, то они не смогут причинить тебе вреда.
Зловещее наследие Джорджии Танн передается от поколения к поколению, о чем не понаслышке знают пятеро детей несчастной женщины, еще ребенком похищенной с собственного двора.
Иногда Нельда в гневе била детей ремнем или расческой для волос или шлепала их по заднице. И тем не оставалось ничего иного, как принять родительскую роль на себя. Они сами воспитывали друг друга, а иногда – и свою мать. Вивиан говорит: «Я всегда испытывала какую-то материнскую заботу по отношению к своим сестрам».
Их брат покончил с собой в возрасте тридцати четырех лет. Он оказался не в силах справиться с проблемами – от наркотиков и алкоголя до трудностей в бизнесе. «Наша мать всегда считала это лучшим способом избавления от боли, – говорит Вивиан. – Моя первая мысль была: «По крайней мере, теперь он обрел покой».
Будучи самой младшей, Кейт была ближе всех к матери, поэтому она отзывается о ней более мягко. «У нее было много проблем, – объясняет она. – Она очень долго болела… Ей приходилось одной воспитывать пятерых детей. Она была очень трудолюбивой. И очень умной».
Если сестры и научились чему-то у своей матери, так это тому, что нельзя передавать свои травмы следующему поколению. Они хотели выстроить более теплые и близкие отношения со своими собственными детьми. «Мать для меня была примером того, как не надо воспитывать детей», – говорит Вивиан.
«Я научилась заботиться о своих детях и внуках, быть рядом с ними, – добавляет Пола. Ее дочь любила свою бабушку Нельду. – Если кто и любил нашу маму, так это ее внуки. С ними у нее никогда не было проблем. Она не причиняла им такой боли, которую причинила нам».
Кейт соглашается: «Она довольно рано стала бабушкой, и эта роль ей очень нравилась».
У Элинор, второй по старшинству, жизнь оказалась тяжелее. «Я сделала то же, что и наша мать: забеременела в шестнадцать. И отдала ребенка на усыновление». Нельда умоляла ее передумать, обещала вырастить малыша сама и водила Элинор на специальные консультации.
«Я сделала свой выбор, – говорит Элинор. Она считала себя слишком юной, чтобы заботиться о новорожденной дочери, и хотела избавить ее от влияния Нельды. – Я отдала дочку в приемную семью, и это было очень болезненно. – Тридцать лет спустя они с дочерью воссоединились. К тому времени у той уже родились собственные дети. – У нас действительно прекрасные отношения», – говорит Элинор. Они обе прошли весь цикл возрождения красоты из пепла, радости из боли, силы из страдания, исцеления из пустоты разочарования.
Во многих смыслах все, рассказанное сегодня, – это история четырех сильных женщин, решившихся противостоять последствиям той давней поездки в черном лимузине.
Упаковка бумажных салфеток перемещается по столу. Мы по очереди используем их, пока сестры рассказывают, как трем поколениям передалось наследие прошлого, которого никто не хотел. «Это часть процесса исцеления, – комментирует 60-летняя Вивиан. – Наша мать постоянно говорила об этом… До самой своей смерти она была несчастна и озлоблена».
«Она всегда чувствовала себя одинокой и потерянной без своей семьи, – добавляет Кейт. – Она помнила их всю жизнь».
Прочитав роман Лизы, сестры всерьез углубились в изучение семейной истории. Теперь они стали говорить об этом открыто. Хотя сейчас они живут порознь: во Флориде, Арканзасе, Нью-Джерси и Пенсильвании, – их судьбы очень схожи.
В разговоре они раскрываются, и их слова кажутся недостающими частями головоломки. «Безусловно, мы все еще продолжаем работать над этой травмой», – признается 60-летняя Элинор.
«Для нас это лишняя возможность снова собраться всем вместе, – вторит ей 62-летняя Пола. – Не так уж часто нам это удается». Четыре сестры сидят вокруг стола, совсем как героини романа Лизы. Пола снова вспоминает свою мать: «Я думаю, она бы очень обрадовалась, если бы узнала, что мы приехали в Мемфис».
Сестры во многом похожи – серьезные, умные, привыкшие относиться друг к другу с уважением. Что удивительно, у них есть одно общее увлечение: йога. Каждая пришла к своей собственной практике еще в детстве и использовала ее, чтобы абстрагироваться от суеты. «Йога помогла нам всем исцелиться, – говорит Вивиан. – Я помню, как с детства делала растяжки, не имея понятия о том, что это такое». Три сестры преподают йогу дома, двое из них путешествуют с уроками по всему миру.
Они поддерживают тесные отношения на протяжении многих лет, несмотря на моменты напряженности, неизбежные между сестрами. Зная о жизни Нельды, они пытались понять ее. «Мы всегда сочувствовали друг другу, – признает Вивиан. – Наша мать была настоящим испытанием. С ней было трудно ладить».
Основная доля ответственности за все пережитые этими женщинами трудности должна быть возложена на Джорджию Танн. Травма, которую она нанесла одной маленькой девочке, затронула судьбу нескольких поколений. Эта рана затягивается очень медленно – во многом благодаря пониманию, что их семья не единственная.
«Роман тронул меня до глубины души, – говорит Пола. – Я стала с большим состраданием относиться к своей матери… Мне захотелось узнать о ней все».