Именно она первая прочитала «Пока мы были не с вами». Вот как это произошло.
ПОЛА С ДРУЗЬЯМИ РАЗ В МЕСЯЦ СОБИРАЮТСЯ, чтобы обсудить книги. Однажды в списке бестселлеров «Нью-Йорк Таймс» они замечают роман «Пока мы были не с вами». Кто-то зачитывает аннотацию вслух, и Пола ахает: «О боже! Ведь это история моей матери».
Ее друзья в шоке.
Вернувшись домой, Пола тут же звонит Вивиан. «Мы в клубе читаем тоже эту книгу, – отвечает та. – Там точь-в-точь описано все, что случилось с нашей мамой».
Роман приносит Поле глубокие эмоциональные переживания. «Когда я дочитала до конца, то почувствовала себя опустошенной, – говорит она. – Это было как откровение, снизошедшее на меня. Ведь все это произошло на самом деле». Члены книжного клуба ошеломлены. «Они просто не могут поверить, что такое могло случиться и что они знают человека, который через это прошел».
Вивиан, занятая своей работой преподавателя йоги и другими личными делами во Флориде, забывает о книге почти сразу после разговора с Полой. В следующий раз она слышит о ней от своей подруги и ученицы, бывшей первой леди Лоры Буш. «Расскажи Джорджу свою историю», – просит она.
Вивиан колебалась. «Было так странно говорить об этом с кем-то. Я сама не так давно начала размышлять обо всем». Бывший президент Джордж Буш-младший вежливо выслушал ее. «Лора же в течение следующих нескольких лет побуждала меня говорить о прошлом», – признает Вивиан. Ее история становится сокровенным знанием, скрепившим дружбу двух женщин. В начале 2018 года Вивиан наконец читает книгу Лизы. И сразу же пишет ей письмо.
В общих чертах она излагает историю своей матери и рассказывает о страданиях, которые преступный бизнес Танн принес нескольким поколениям. Вивиан благодарит Лизу за то, что та раскрыла историю ОДДТ. «Я дочь одной из украденных детей, и на мою жизнь, жизнь моего брата и сестер очень сильно повлияла история моей матери, случившаяся в Теннесси», – пишет она.
«Это была история нашей матери, – говорит Вивиан с немалой долей изумления. – Я хочу сказать, что это была история нашей матери».
Те же слова она повторяет во время обсуждения в своем книжном клубе. Она, конечно же, читала статьи и смотрела телефильм «Украденные младенцы». Но теперь ей остается только удивляться: «Как такое могло случиться?»
Другие люди разделяют ее чувства. Они в равной степени поражены тем, что такому могли позволить продолжаться… десятилетиями.
В мае Вивиан получает электронное письмо с приглашением на наше мероприятие. Ее сын оканчивает колледж, и у нее самой имеется множество планов на этот месяц, так что она не уверена, что сможет присоединиться. Тем не менее она отправляет электронные письма сестрам и дяде и сообщает им о своем намерении поехать.
Самой первой позвонила Пола. Затем Кейт. Элинор написала, что не планирует поездку. Но потом все же решила, что хочет увидеться с сестрами. Она – единственная, кто больше всего сомневался в необходимости поездки в Мемфис. «У меня были смешанные чувства, – признается она. – Из трех моих сестер я меньше всего интересовалась реальной историей. Мне нужно было все обдумать, чтобы принять решение».
Несмотря на работу, расходы и транспортные затруднения, сестры все-таки собираются вместе. Пола и Кейт летят из Филадельфии – города, куда Нельда приехала на поезде много лет назад. «Я была очень взволнована, – Пола делает паузу. – Я была насторожена». Самолет приземляется, и они обе думают: «Вот мы и здесь. И это нам поможет».
Теперь, в самый разгар нашего мероприятия, они понимают, что так оно и вышло.
«Я ощущала вину, ответственность и стыд – так, как будто моя семья была намного хуже, чем у кого-либо другого, – вспоминает Вивиан. Но во время нашего разговора она внезапно чувствует невероятное облегчение. – Удивительно, но я впервые говорю об этом без слез», – признается она.
Кейт начала читать «Пока мы были не с вами» в тот же день, когда Вивиан рассказала ей о книге. «Это часть нашей истории», – отмечает она.
Для Элинор роман стал открытием: теперь она поняла, что пришлось пережить их матери: «Я думаю, все мы стыдились того, насколько неуравновешенным человеком была наша мать».
Пола резюмирует все сказанное сестрами: «Я не понимала, через что она прошла. С ней было нелегко, поэтому я не хотела знать, что ей пришлось пережить. – Она обдумывает свои слова, а затем решительно добавляет: – Я бы хотела, чтобы наша мама сейчас была здесь – и чтобы она знала, что люди пытаются узнать обо всем как можно больше».
В свой первый вечер в Теннесси сестры отправляются к реке Миссисипи. На берегу, в месте, так похожем на то, откуда много лет назад была похищена их мать, они вместе читают молитву.
Пола поначалу не хотела участвовать в церемонии. Но потом ее чувства изменились. «Решение пришло уже на месте, – вспоминает она. – Я будто почувствовала, что это самое лучшее место для нее. Ее корни были там. Она вернулась домой».
«Это было то, чего она действительно хотела, – говорит Кейт. – Я думаю, мы помогли ей наконец вернуться домой, и чувствую себя счастливой».
Элинор спускается к кромке воды, неся маленькую урну с прахом матери. Это особенно важно, учитывая, что именно она чаще всего конфликтовала с ней. Элинор открывает урну и позволяет праху Нельды парить в воздухе и воде. Она прощает ее и просит у нее за все прощения. «Я действительно почувствовала умиротворение от того, что смогла эта сделать, – говорит она, когда мы позже встречаемся в отеле. – Мне кажется, я поняла, что в ее ненависти и в конфликтах не было ничего личного. Она просто боялась жизни и всех людей вокруг».
«Вот ты и дома», – шепчет Элинор. Они помогли своей матери завершить этот жизненный круг.
Удивительное дело: долгий разговор с сестрами и печальные факты из жизни их матери не вызвал во мне состояния эмоциональной истощенности. Напротив, еще более, чем когда-либо, я ощущаю уверенность. У меня появилась надежда.
В этом смысле наше мероприятие приносит много пользы: завязываются новые связи, зарождаются дружеские отношения. Многие люди годами не могли заставить себя рассказать о тайнах своей семьи, но теперь внезапно обрели благодарных слушателей и собеседников. Они убедились, что не одни в своем несчастье.
Встреча подходит к концу, нас всех еще ждет поездка на историческое кладбище в воскресенье утром. Мы хотим почтить память всех жертв Джорджии Танн, тех, чья жизнь оборвалась, едва начавшись, в стенах Общества детских домов Теннесси в Мемфисе.
В последние несколько дней мы много говорили о прощении, однако мне пока еще трудно простить Танн, так же как и всех тех, кто помогал ей в залах суда, на проселочных дорогах, в больницах и пансионах.
Я утешаю себя мыслью, что, окажись я там, у меня хватило бы смелости использовать все свои журналистские навыки, чтобы пролить свет истины на происходящее. Но это не снимает с меня ответственности. В моей сегодняшней жизни я точно так же должна говорить правду, когда происходит что-то плохое. Мы все должны.
Мы должны проявлять осознанность, проявлять сострадание и творить добро.
Потому теперь мы знаем, чем заканчивается молчание большинства. И что случается, когда никто не находит в себе смелости выступить против несправедливости и зла.
Часть четвертаяСудный день
Благословен час их упокоения.
Глава 19Историческое кладбище и вечный покой«Я могла бы быть похороненной прямо под этим деревом»
АРОЧНЫЙ МОСТ ПОДВОДИТ НАС к историческому кладбищу Элмвуд в Мемфисе.
В один миг с оживленной улицы в промышленной части города мы переносимся туда, где нашли покой многие жители Теннесси. Это наполовину парк, наполовину кладбище, обрамленное полутора тысячами величественных дубов, магнолий и других деревьев, сохранившихся с давних времен.
Сегодня все кажется символичным. Священным.
Взять хотя бы мост. Это просто идеальная метафора для описания всего, что произошло в нынешние выходные в нашей жизни. Прошлое и настоящее стали единым целым. Теперь нам предстоит подвести черту под двухдневными встречами и обсуждениями, еще раз подумать и вспомнить, поставить точку. В каком-то смысле – попрощаться. Лишь шум далекого поезда нарушает тишину, когда мы прибываем на кладбище рано утром, еще до его официального открытия. Кажется, что даже птицы затихают, когда мы заходим в ворота. Небо над головой по-летнему синее, как обычно бывает в Теннесси, с редкими хлопково-белыми облаками. Деревья отбрасывают кружевную тень на аллею, по которой мы идем.
Историческое кладбище Элмвуд – это символ вечной жизни усыновленных детей. «Наши истории продолжают жить», – говорит Лиза Уингейт во время церемонии.
Все главные герои странной саги об Обществе детских домов Теннесси присутствуют тут – так или иначе.
По иронии судьбы под соседними надгробиями здесь же покоятся нечестные политики и богатые покровители Джорджии Танн. К счастью, самой Танн здесь нет: ее похоронили в центральной части Миссисипи, в ее родном штате. По крайней мере, она не сможет наложить свои лапы на этот день.
Мы здесь, чтобы почтить память тех, кто лучше ее. Души, которые привели нас сюда, принадлежат ангелам.
Кладбище Элмвуд было основано в 1852 году в сельской местности. У жителей Теннесси должно было появиться место, где можно было бы остаться наедине со своими мыслями и воспоминаниями. За более чем столетие город сильно разросся, однако первоначальная идея кладбища, похожего на сад, сохранилась. Примерно восемьдесят тысяч человек похоронены здесь. В том числе – девятнадцать младенцев, умерших во время своего пребывания на попечении ОДДТ. Их смерти зарегистрированы в период с 17 сентября 1923 по 10 декабря 1949 года. Лишь девятнадцать из пятисот погибших в особняке на Поплар-авеню детей. Памятник над этим захоронением был установлен всего три года назад – после того, как один из историков обнаружил общий участок в записях кладбища. Он был возмущен тем, что могилы десятилетиями оставались безымянными, и дети, таким образом, были снова преданы забвению. Кладбище собрало пожертвования, чтобы оплатить установку надлежащей надгробной плиты.