Я не была удивлена, узнав, что, с тех пор, как соседний штат Миссури открыл свои записи в 2016 году, желающим получить свидетельства о рождении пришлось регистрироваться в длинном списке ожидания.
Как все изменилось с тех пор, когда Денни Глэд и ее волонтеры посещали суды маленьких городков, чтобы внести информацию в картотеки! В настоящее время самые настойчивые усыновленные продолжают находить родственные связи с помощью популярных и простых тестов ДНК, Интернета и социальных сетей.
Что бы Хизер и Роберт ни нашли в архивных записях, наше мероприятие помогло им сделать огромный шаг вперед. «Мы как будто стали членами какого-то незнакомого клуба. И почувствовали себя защищенными, – говорит Хизер. – Это по-настоящему бесценно, и мне было приятно познакомиться с людьми и услышать их истории… Я бы хотела узнать их как можно больше».
НА ПРОТЯЖЕНИИ ВСЕГО МЕРОПРИЯТИЯ ДЖЕЙМС, его жена Милли и дочь Бриджит взволнованы и напряжены из-за предстоящего знакомства с членами родной семьи Джеймса. Мы все разделяем их эмоции и задаемся вопросом, что произойдет после того, как они попрощаются с нами на кладбище в тот воскресный день. Джеймс – такая ранимая душа, всем нам невыносима мысль, что новые родственники его не примут. Тем не менее, когда они покидают нас и отправляются в предназначенный для семейной встречи ресторан, мы надеемся на лучшее.
Такое воссоединение было немыслимым еще полтора года назад, пока Джеймс не решился провести анализ своей ДНК. Получив результаты, Бриджит разыскала его двоюродных братьев, живущих на Юге, далеко от их собственного дома в штате Юта. Затем появилась новость о нашем мероприятии. «Момент бы выбран действительно правильно, – говорит Джеймс. – Так много вещей сошлись воедино, чтобы все это сработало».
Оказалось, все мы зря переживали. Джеймс общается со своими новыми родственниками так, как будто они давно знакомы: рассказывает о своей жизни, интересах, сравнивает опыт прыжков с парашютом во Вьетнаме и имена, полученные при рождении. «Вы не поверите, насколько хорошо мы поладили, – ликует он. – Мы вроде даже выглядим одинаково. Это потрясающе. Это был потрясающий, реально потрясающий опыт общения».
Бриджит тоже счастлива: «Все прошло очень легко. Мой отец пожал всем руку. Он сидел между двоюродными братьями, и они просто говорили, говорили, говорили. – После ужина, поскольку в ресторане было слишком шумно, а им еще хотелось многое рассказать друг другу, один из двоюродных братьев пригласил всех к себе домой. – Жаль, что я не успела ничего для вас приготовить», – огорчилась его жена.
«Они не держали нас на дистанции, – рассказывает Бриджит. – Напротив – были совершенно простыми, открытыми и хотели узнать как можно больше. – Она с трудом может поверить в то, что все сложилось так удачно и таким невероятным образом. Поздним летним воскресным вечером она навещает родную семью своего отца. – Неужели из всех мест на земле я оказалась в этот момент в гостиной их дома в Миссисипи?»
Через неделю после возвращения Джеймс выступает на уроке генеалогии в своей церкви. «Я думаю, что всем людям крайне важно знать о своих семьях и родственниках, – заявляет он. – Каждому из нас хочется чувствовать себя частью большого клана».
Бриджит обращается к пастве по случаю Дня отца. «Мы верим, что все мы были посланы на землю, чтобы сделать собственный выбор, – говорит она. – Тот, что выпал на долю моего отца, был одним из самых сложных. – Джеймс рад, что решился на такое непростое путешествие. – Встреча с этими замечательными людьми и понимание того, что мы с ними одна семья, является одним из самых ярких событий в моей жизни». Он покидал Теннесси с чувством легкой грусти. «Я побывал там. И это был удивительный опыт, которым я буду дорожить всегда».
Бриджит надеется, что впереди будет еще немало семейных встреч и еще больше ответов на другие вопросы. «История моего отца еще не закончена», – говорит она.
ЧЕТЫРЕ СЕСТРЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ДОМОЙ В РАЗНЫЕ уголки страны, и каждая погружена в свои собственные размышления о прошедших выходных.
Пока самолет Кейт взлетает, она испытывает чувство глубокой радости и родства с теми, кого встретила. «Мне очень помогло то, что я смогла услышать истории других людей, – отмечает она, – это сплотило нас четверых как семью… и мы помогли нашей маме вернуться домой».
Вивиан говорит, насколько важна память о прошлом: «Важно, чтобы эта история не была забыта из-за всех негативных моментов и переживаний, связанных с ней».
Пола одобряет мое желание записать все услышанные истории: «Нужно сделать хоть что-нибудь, чтобы такое больше никогда не повторилось».
Дочери Нельды полны решимости найти как можно больше своих родственников.
«Теперь я общаюсь с нашей новой двоюродной сестрой, – говорит Вивиан. – И знаете что? Она живет в Мемфисе. Жаль, что мы этого не знали, но я собираюсь наверстать упущенное».
Пола рассказывает своим друзьям в книжном клубе все, что она узнала о Танн и ОДДТ. «Они просто не могли поверить, насколько это было ужасно, – вспоминает она позже. – Они отказывались верить, что такое вообще могло произойти. Возвращение к прошлому нашей матери было реальным возвращением к нашим корням. Каждая из услышанных историй была трогательна и эмоциональна… Эта встреча поистине много значит для меня… Мне нужно было переосмыслить все это».
Элинор согласна с ней. «Я чувствую, что наконец нахожусь в той точке, где могу отпустить прошлое. – Через несколько дней после уик-энда в Мемфисе, на свой день рождения, она отправляется в поход и, во время долгой прогулки в лесу, постепенно переосмысливает произошедшее. – Я почувствовала умиротворение. И еще – глубокую благодарность».
Сестры планируют вернуться в Мемфис летом, чтобы встретиться со своими кровными родственниками.
Возможно, другие усыновленные дети и их семьи тоже приедут сюда. «Я бы хотела, чтобы это стало ежегодным мероприятием, – мечтает Кейт. – Такая традиция может принести людям успокоение до того, как они уйдут из жизни».
ЛИЗА ПРОСЫПАЕТСЯ РАНО УТРОМ В ПОНЕДЕЛЬНИК, чтобы вылететь в Калифорнию, где ее ожидает очередная встреча с читателями. Она едва ли станет говорить о нашем мероприятии – слишком свежи эмоции и переживания. Но совершенно точно будет думать об этом. Ее муж загружает вещи в машину и отправляется в Арканзас, чтобы забрать собаку и отдохнуть от обязанностей курьера, весь уик-энд курсировавшего между нашими гостиничными номерами.
В свою очередь, мы с мужем проезжаем триста километров до нашего нового дома в Колорадо, счастливые, что наконец можем спокойно поговорить. По пути мы обсуждаем замечательных людей, с которыми только что познакомились, и истории, которыми они так смело поделились. Вернувшись в свой офис, я просматриваю блокноты с записанными в них драгоценными воспоминаниями. Я методично помечаю каждое интервью. На моем столе начинают накапливаться стопки бумаг – копия свидетельства о смерти Джорджии Танн, копия отчета Браунинга, в котором перечислены результаты расследования прокурора Тейлора и так далее. Стикеры усеивают каждую страницу: проверить это, найти то.
Шквал электронных писем, сообщений и звонков обрушивается на нас. Воссоединение продолжается. Наша связь крепнет. В июле мы с Лизой встречаемся у меня дома, чтобы переосмыслить все, что узнали, и попытаться понять, как вдохнуть жизнь в то путешествие, которое мы проделали вместе. Добрые и милые люди, с которыми мы познакомились, слишком похожи на вымышленных персонажей из книги «Пока мы были не с вами». Мне нравится мысль, которую озвучила героиня романа Эйвери: «Пятеро маленьких цыганят из трущоб, которые пострадали от рук Общества детских домов Теннесси, заслуживают того, чтобы их истории были сохранены для будущего».
Нетрудно понять, почему реальные люди почувствовали такую эмоциональную связь с никогда не существовавшей семьей Фосс. Правда оказалась сложнее вымысла. Я думаю об этом и вспоминаю еще одну цитату: «Люди не приходят в нашу жизнь случайно».
Возможно, однажды другие братья и сестры найдут друг друга. Или законы об усыновлении будут изменены так, чтобы позволить семьям воссоединиться. Или еще один подросток отправит в лабораторию свой образец ДНК и найдет давно потерянного родственника бабушки или дедушки.
Может быть, прочитав эти истории, вы решите стать для кого-то единственным. Изменить чью-то жизнь. Спасти чью-то жизнь.
Рассказать историю, которая могла быть потеряна навсегда.
Благодарности
САМЫМ БОЛЬШИМ УДОВОЛЬСТВИЕМ ОТ РАБОТЫ над этой книгой стало знакомство с замечательными людьми, которые поделились с нами своими историями. Мы благодарим вас за вашу щедрость, время, которое вы провели с нами, и вашу дружбу и с нетерпением ждем многих предстоящих встреч. Мы также выражаем благодарность всем, кто принимал нас в Мемфисе, включая волонтера Дженис и всю организационную группу в доме пенсионеров Кирби Пайнс. Мы говорим спасибо сотрудникам центральной библиотеки Бенджамина Л. Хукса, нашим друзьям в книжном магазине «Новел», Ким Берден и ее команде на мемориальном кладбище Элмвуд, а также сотрудникам отеля «Стейбридж Свит Мемфис» на Поплар-авеню, которые сделали все возможное, чтобы все гости нашего мероприятия чувствовали себя как дома. И, конечно же, мы благодарим фотографа Синди «Кьюз» Селф и ее мужа Дуга, а также наших бесстрашных мужей Пола и Сэма. Отдельная благодарность – матери Лизы, Шэрон, а также подруге-журналистке Кэти Роуэлл за их отзывы и всевозможную поддержку.
Спасибо нашему замечательному агенту Элизабет Уид, которая поверила нам, когда мы сказали: «Нет, серьезно, мы обязательно найдем способ рассказать эти истории». Мы также выражаем благодарность издательской группе «Пингвин Рэндом Хаус» и нашей команде мечты в «Бэлантайн Букс», в том числе Каре Уэлш, Ким Хови, Дженнифер Херши, Мэтью Мартину, Сьюзан Коркоран, Мелани Денардо, Дебби Арофф, Тоби Эрнсту, Дженнифер Гарза, Колин Нуччо, Крейгу Адамсу, Бонни Томпсон, Барбаре Бакман и Эмили Хартли – и в особенности замечательному редактору Сюзанне Портер, которая вместе с нами проделала огромную работу, чтобы подготовить эту книгу к печати. Без самоотверженной работы и поддержки всех вас эти правдивые истории, возможно, никогда бы не были рассказаны, а мы надеемся, что они помогут сделать лучше этот мир и жизни сегодняшних детей, нуждающихся в защите.