Это моя пятая книга, в которой действие разворачивается во время Второй мировой войны, – я люблю писать о данном периоде в том числе и потому, что это позволяет мне подробно изучить темы, незнакомые большинству из нас. Например, в моем романе «Забвение пахнет корицей», вышедшем в 2012 году, одна из сюжетных линий посвящена мусульманам, которые помогали евреям в Париже во время немецкого вторжения, – большинство читателей не знали об этих фактах. В романе «Когда мы встретимся вновь», опубликованном в 2015 году, рассказывается о судьбе более четырех тысяч немецких военнопленных, отбывавших заключение в Соединенных Штатах, – этот фрагмент нашей истории также со временем был почти полностью забыт. Наконец, в книге «Жена винодела», вышедшей в 2019 году, я написала о деятельности Сопротивления в подземных лабиринтах и среди виноградников живописной Шампани. Мне всегда приятно слышать, когда люди, прочитавшие мои книги, говорят, что благодаря им открыли для себя что-то новое. Это так замечательно, когда ты можешь поделиться удивительными историческими фактами и рассказать увлекательную (я надеюсь) историю!
Итак, я решила написать «Книгу утраченных имен». Немецкий библиотекарь Отто Кюн – вымышленный персонаж, но у него есть реальные прототипы. К примеру, в Берлинской Центральной и Земельной библиотеке, по данным исследований, почти треть всего фонда, насчитывающего 3,5 миллиона экземпляров составляют книги, вывезенные нацистами. Эти данные приводились в «Нью-Йорк таймс». Такие исследователи, как Себастиан Финстервальдер (он и послужил основным прототипом Отто Кюна) и Патриция Кеннеди Гримстед из Украинского научного института при Гарвардском университете, проводят огромную работу по возвращению украденных книг своим законным владельцам. Хотя эта задача не из простых, особенно сейчас, когда с момента окончания войны прошло более семидесяти пяти лет. К сожалению, мало кто из подлинных владельцев тех книг дожил до нынешнего времени.
Кстати, если вы хотите узнать больше о вывезенных книгах, а также о поиске их законных владельцев, советую прочитать книгу Андерса Райделла «Похитители книг. История о разграблении европейских библиотек нацистами, гонка за возвращение литературного наследия», которая также помогла мне при работе над этим романом.
В моем романе библиотекарша Ева едет в Берлин, чтобы найти там украденную много десятилетий назад книгу, изданную в восемнадцатом веке. Эта сюжетная линия вплетена в основную историю, которая разворачивается в прошлом и частично основывается на биографиях реальных людей, таких как Адольфо Камински и Оскар Росовски. Будучи совсем молодыми во время войны, оба этих еврейских юноши в условиях крайней необходимости занялись изготовлением поддельных нацистских документов, – как и Ева в «Книге утраченных имен», – а в результате спасли тысячи невинных жизней. Камински чудом избежал депортации и стал одним из главных специалистов Сопротивления по изготовлению в Париже подложных нацистских удостоверений, чем внес свой вклад в спасение почти четырнадцати тысяч человек, хотя в то время был еще подростком. Оскару Росовски, чью историю Питер Гроуз описал в книге «Хорошее укрытие», в 1942 году было всего восемнадцать; он был вынужден бежать из родного дома и по счастливой случайности оказался в Шамбон-сюр-Линьоне – крошечной деревушке в горах Франции. Там скрывались тысячи человек, которых разыскивали нацисты, в том числе и много детей, чьи родители были депортированы. Как и Ева, Росовски начал с подделки удостоверений личности для себя и своей матери, но, оказавшись среди единомышленников, стал придумывать новые методы подделки документов, чтобы ускорить процесс и добиться большей эффективности. К концу войны он уже помог спасти больше трех с половиной тысяч евреев.
Но не думайте, что все «фальсификаторы» были мужчинами, это не так. Среди них было много женщин, включая Мирей Филип, Жаклин Декурдеманш и Габриэль Барро, работавших в районе деревни Шамбон-сюр-Линьон, а также сестер Сьюзи и Герту Шидлоф, трудившихся в парижской лаборатории Камински.
Многие способы подделки документов, упоминающиеся в «Книге утраченных имен», действительно использовались во время Второй мировой. Например, Росовски искал имена в газете «Журналь офисьель». Камински хорошо знал химию, поэтому, как и Реми в романе, научился стирать синие чернила фирмы «Уотерман» с помощью молочной кислоты. Габриэль Барро придумала использовать ручной печатный станок для массового производства печатей различных организаций. Росовски даже упоминается в «Книге утраченных имен»: когда Женевьева приезжает в Ориньон, она говорит, что занималась изготовлением документов под началом человека по фамилии Плюн в области Плато. На самом деле Жан-Клод Плюн – это один из псевдонимов Росовски.
Пока я писала книгу, мой стол был завален реальными образцами тех документов, которые использовали в своей деятельности Ева, Реми и Женевьева. У меня было с дюжину копий потрепанных номеров «Журналь офисьель» за 1944-й год. Как и персонажи книги, я даже позаимствовала оттуда несколько имен. Я нашла старое французское свидетельство о крещении от июня 1940 года с официальной печатью и разрешение на проезд, выданное немцами в декабре 1940 года в Париже. Но что самое важное, что мне удалось достать, – настоящее, напечатанное в 1732 году издание «Посланий и Евангелий» в кожаном переплете, которое и стало прообразом «Книги утраченных имен». Так что я использовала настоящую книгу с указанием ее страниц, когда придумывала шифр для имен и посланий Евы и Реми.
Еще один забавный момент. В детстве я обожала математику и часто по вечерам, лежа в постели, ломала голову над какой-нибудь сложной математической задачей. Я мечтала, что однажды прославлюсь, потому что решу какое-нибудь уравнение, которое пока не под силу лучшим математикам мира. (Согласна, очень странное желание! Но не пугайтесь, через несколько лет я уже мечтала выйти замуж за Донни Уолберга и стать знаменитой поп-певицей.) Именно в период моего увлечения математикой я узнала о последовательности чисел Фибоначчи и часто засыпала, мысленно складывая числа. Когда у меня появилась идея использовать последовательность Фибоначчи для шифра в «Книге утраченных имен», я ликовала: все-таки те ночи, когда я лежала и складывала в уме числа, не прошли бесследно!
Это лишь несколько примеров того, как детали из реальной жизни нашли свое отражение в «Книге утраченных имен».
Если вам хочется прочитать больше о Франции первой половины сороковых годов прошлого века, я рекомендую упомянутые выше книги Камински и Гроуза. Кэролин Мурхед также написала потрясающую книгу о Шамбон-сюр-Линьоне, она называется «Деревня секретов. Противостояние нацистам в Виши». Также я черпала информацию из книг, которые к тому времени уже вошли в число моих любимых, среди них особенно хочется отметить «Французские евреи во время Второй мировой войны» Рене Познански, «Сопротивление. Воспоминания об оккупации Франции» Агнес Гумберт и «Дневник Элен Берр». Кроме того, я прожила некоторое время в Париже и много раз приезжала во Францию, когда собирала материалы для своих книг. Ориньон – вымышленный город, но его прообразами стали несколько маленьких городков к югу от Виши.
Надеюсь, что благодаря «Книге утраченных имен» вы узнаете что-то новое, и роман напомнит вам простую истину: если хочешь изменить что-то в мире, совсем не обязательно обладать деньгами, оружием или большими возможностями. Даже, чтобы изменить ход истории, иногда достаточно просто ручки и воображения.
Спасибо вам за то, что вы вместе со мной совершили это путешествие. Как сказала героиня этой книги Ева, «считающих книги волшебством ждет самая интересная жизнь». И я желаю вам именно такой интересной жизни.
Благодарности
Вы даже не представляете себе, какой это был безумный год! При этом я просто писала, в то время как мой невероятный агент Холли Рут, чудесный редактор Эбби Зидл, потрясающие специалисты по связям с общественностью Мишель Подберезняк (из издательства Gallery Books) и Кристин Дуайер (из агентства Leo PR), фантастический литературный агент Кэти Беннет (и ее муж – Рой Беннет) – все они творили настоящее чудо. Я навечно в долгу перед всеми вами и благодарна за вашу дружбу, за то, что вы так усердно работали и помогали мне. Так приятно, когда тебя окружают люди, которых ты искренне обожаешь. Я нечасто говорю об этом, но хочу, чтобы вы знали, – я всех вас очень ценю. И мне невероятно повезло.
Хочу сказать моему агенту по международным правам Хитер Бэрор-Шапиро: работать с вами – огромное удовольствие, и я безмерно благодарна вам за все, что вы сделали. Спасибо, особенно за то, что поддерживали меня в этом году – «Уэлбек» стал для меня новым домом. Дана Спектор – вы по-прежнему настоящая рок-звезда в области прав на экранизацию книг. Я также очень рада, что смогла поработать с таким специалистом по маркетингу, как Дэниэла Ноэ, – очень приятным и талантливым человеком. Спасибо Скотту Муру и Энди Коэну – не сомневаюсь, что когда-нибудь мы обязательно вместе снимем фильм. Спасибо Сьюзан Макбет и Робин Хоклотуббе – двум потрясающим женщинам, которые проводят чудесные вечера встреч авторов с читателями.
Спасибо Джен Бергстром – я ужасно горжусь тем, что являюсь одним из авторов издательства Gallery Books. Для меня большая честь, что я остаюсь членом вашей большой семьи с 2012 года, и бесконечно вам благодарна – за это время вы помогли мне вырасти как автору: я бесконечно рада находиться на борту вашего чудесного корабля. Спасибо вам большое за поддержку и доброту.
Хочу также поблагодарить и остальных членов команды Gallery Books, в том числе: Джен Лонг, Сару Кваранта, Молли Грегори, Салли Марвин, Анабель Хименес, Элизу Хэнсон, Лизу Литуок, Челси Макгакин, Нэнси Тоник, Сару Уэбер, Али Лавакаро, Венди Шинин и весь невероятный отдел продаж издательства Simon & Schuster