2. Двадцатилетним юношей, в начале моей литературной деятельности (1881), я записал следующий афоризм поэта Альфреда де Виньи: «Что такое великая жизнь? Мысль юности, осуществленная в зрелом возрасте». Я тогда приписал к этому оговорку: «Но с условием, чтобы сама мысль была зрелая», Теперь я выразил бы ту же максиму проще: цельная жизнь есть та, в которой обет юности исполнен в зрелом возрасте.
3. В ранней юности Берне научил меня ненавидеть политический деспотизм. Джон Стюарт Милль научил меня не подчиняться деспотизму общественного мнения и влиянию «общепринятых истин». Он меня научил правильно мыслить и аргументировать, взвешивать все доводы противника и признавать в них ту долю истины, которая там имеется. Моими учителями стиля в истории были Ренан и Тэн, но я все-таки не гнул исторической правды ради красивого афоризма.
4. Прочитанное в «Отечественных записках» 1882 г. изложение книги Генри Джорджа «Прогресс и бедность» на время сделало меня приверженцем этого оригинального социалиста. Я тогда записал: «Алиенация (отчуждение) земель крупных землевладельцев для распределения между земледельцами и устройство коллективных фабричных предприятий на артельных началах — вот два могучих рычага, могущих поднять благосостояние народа и устранить зло от неравномерного распределения богатства». Я поспешил купить английский оригинал книги Джорджа, чтобы основательно изучить ее. Позже узнал, что учение Джорджа сильно повлияло на Л. Толстого.
5. До сих пор не могу забыть, какое потрясающее впечатление произвела на меня «Исповедь» Толстого. Я читал ее в 1888 г. в нелегальной литографированной копии, так как цензура запрещала ее печатать. Я переживал тогда свой собственный внутренний кризис, и первый вопль раненой души Толстого нашел сильный отклик в моей душе. Великий художник развернул предо мною проблему смерти с такой яркостью, как не мог это сделать с детства знакомый мне библейский «Когелет». Мудрец Ясной Поляны раньше представлялся мне счастливейшим человеком на земле: ведь автор «Войны и мира» и «Анны Карениной» был властителем дум нашего поколения и никто не равнялся с ним в литературной славе, и вдруг этот крик отчаяния, призыв к полному пересмотру своего миросозерцания! Это меня еще более укрепило в моей временной резигнации. Прочитанная вслед за тем повесть Толстого «Смерть Ивана Ильича» была мрачным художественным комментарием к философской исповеди.
6. Моя резигнация, однако, ослабела в следующем, 1889 г. Столетний юбилей французской революции, вдохновивший меня на большую статью о борьбе за эмансипацию евреев, повернул мою мысль в сторону «сопротивления злу», вопреки проповеди Толстого. Из всех прочитанных мною книг по истории французской революции ни одна не очаровала меня тогда, как ламартиновская «История жирондистов», которую мне читали вслух ввиду моего слабого зрения. Я переживал с автором волнующие грандиозные события изо дня в день. За дивную красоту стиля можно простить Ламартину его недостаточно критическое отношение к источникам. Его «История жирондистов» — поэтическая история революции, как «93-й год» Виктора Гюго — ее историческая поэма.
7. В конце 1889 г. я записал для руководства самому себе: «Карамзин где-то сказал: пишу для себя, а печатаю для денег. Я же говорю: пишу вследствие потребности писать и сознания пользы своей работы, печатаю для поучения других, а беру деньги за свой труд для того, чтобы я мог спокойно писать и исполнять свое назначение. Честный писатель берет деньги для того, чтобы он мог писать, а бесчестный пишет только для того, чтобы брать деньги». — Позже эта мысль вылилась у меня в лаконическом афоризме: «Надо жить, чтобы писать, а не писать, чтобы жить» (жить в смысле зарабатывать).
8. Сознаюсь в одном «грехе». Несмотря на то, что я с юных лет читал газеты и затем всю жизнь следил за ежедневной прессой различных стран, я долгое время считал для себя непозволительным сотрудничать в газетах. Я упорно проводил границу между «литературой» и «прессой», считая последнюю низшим видом литературы. Все периодические издания литературны, кроме ежедневных, эфемерных, — таков был мой лозунг. Не раз в годы тяжелой материальной нужды я отвечал отказом на заманчивые предложения больших газет печатать в них научные или публицистические статьи в фельетонах, с посулами хорошего гонорара. Меня отталкивало сознание, что мое произведение может быть превращено в оберточную бумагу или забыто на другой день. Только в позднейшие годы, когда пресса все более врывалась в область серьезной литературы, я позволял себе иногда откликаться в ежедневных газетах на различные политические и культурные вопросы. Сознаю, что мой первоначальный ригоризм был слишком односторонен. Но он объяснялся тем пиететом, который я с детских лет питал к книге, в отличие от листка.
9. Мое поколение интеллигенции начало искать определенное мировоззрение в области индивидуальных проблем: религии, философии, этики, и потом лишь вошло в полосу социальных проблем. Новейшее поколение прямо попало в полосу политических, национальных и социальных вопросов, не имея времени определить свое мировоззрение. Лучшие из представителей этого поколения когда-нибудь остановятся перед вечными вопросами, и тогда им придется проделать на старости тот путь, который мы прошли в юности.
10. Первые дни моей литературной деятельности совпали с первою волною погромов в России (1881), а последние дни совпадают с полным разгромом еврейского центра в Польше (1939). Видно, суждено мне осуществить предсказание: «Im Sturme hast du angefangen, im Sturme sollst du enden»[131] (D. F. Strauss).
Автобиблиография
Хронологический список моих книг и статей на русском и других языках (1881–1939 гг.)
1. Названия книг, в отличие от статей, напечатаны крупным шрифтом.
2. Статьи, при которых не указаны псевдонимы или инициалы, напечатаны с полным именем автора.
3. Статьи в отделе «Литературная летопись» в ежемесячнике «Восход» подписаны псевдонимом Критикус, кроме тех, при которых здесь дано другое указание в скобках. Рецензии в отделе «Библиография» подписаны инициалами С. М., если нет другого указания. Многочисленные мелкие рецензии указаны группами[132].
4. Сокращения.
В_о_с_х. — ежемесячник «Восход», Петербург, 1881–1906.
X_р. В_о_с_х. — еженедельник «Хроника Восхода», Петербург, 1882–1906.
Р_у_с. е_в_р. — еженедельник «Русский еврей», Петербург, 1879–1886.
Р_а_с_с_в_е_т — еженедельник «Рассвет», Петербург, 1879–1883.
Е_в_р. с_т. — трехмесячник «Еврейская старина», Петербург, 1909–1919.
Е_в_р. м_и_р — ежемесячник «Еврейский мир». Петербург, 1909; еженедельник 1910–1911.
1. Несколько моментов в истории развития еврейской мысли. Рус. евр. № 16–18, 24, 27, 28, 30, 32, 35, 36.
2. Мендельсон русских евреев: жизнь и деятельность И. Б. Левинзона (С. Д.). Рассвет, № 30, 31, 33, 35, 36.
3. Вопрос дня (об эмиграции в Америку). Рассвет, № 34, 35.
4. Народная еврейская газета: о газете на «жаргоне» (аноним.). Рассвет, № 35.
5. К выяснению истины: о необходимости экономической экспедиции (аноним.). Рассвет, № 36.
6. Заграничная хроника (аноним.). Рассвет, № 25, 26, 29–33, 35, 37–40.
7. Деллингер. Евреи в Европе (перевод С. Д.). Рассвет, № 38–43.
8. Исторический очерк поселения евреев в Америке (С. Д.). Рассвет, № 20, 21.
9. Бедствия евреев на Украине в 1648–1652 гг. (С. Мстиславский). Рассвет, № 24, 25, 37, 39, 40.
10. Передовая статья о «Временных правилах» 3 мая (аноним.). Рассвет, № 20.
11. Саббатай Цеви и псевдомессианизм в XVII веке. Восх., кн. 7–8, 9—10.
12. Комперт. Сказки еврейского квартала (перевод С. Д.). Восх., кн. 9—10.
13. Берне. Вечный жид (перевод с предисл. С. Д.). Восх., кн. 11–12.
14. Яков Франк и его секта христианствующих. Босх., кн. 1–4, 9—10.
15. Историческая справка к статье «Саббатай Цеви» (С. Д.). Босх., кн. 3.
16. Какая самоэмансипация нужна евреям? Восх., кн. 5–8.
17. Комиссия по еврейскому вопросу во Франции 1785 г. (С. Мстиславский). Восх., кн. 10.
18. Общество еврейской науки в Париже (С. Д-нов). Восх., кн. 7–8.
19. Литературная летопись: Родкинсон. Mazat mizwa (С. Д.). Восх., кн. 1.
20. Грец. История евреев, т. V, рус. перевод с примеч. Гаркави (С. Д.). Восх., кн. 3.
21. Родкинсон. Tefila le-Mosche (С. Д.). Восх., кн. 4.
22. Бершадский. Литовские евреи (С. Д.). Восх., кн. 5–6.
23. Палестинофильство и его проповедник: Смоленский (С. Д.). Восх., кн. 7.
24. Обзор новоеврейской литературы. Восх., кн. 9.
25. Линовский. Еврейские силуэты (Z.). Восх., кн. 10.
26. Zschokke. Das Weib im Alten Testament; Hellenbach. Die antisemitische Bewegung. Восх., кн. 11–12.
27. К истории русских евреев: о «Русско-еврейском архиве» Бершадского (С. Д.). Рус. евр., № 15–16.
28. «Жидотрепание» г. Костомарова (С. Мстиславский). Хр. Восх., № 12.
29. Паяцы антисемитизма: о французском листке «Антисемитик» (С. Мстиславский). Хр. Восх., Na 35.
30. «Возвращенный» Гейне: по воспоминаниям Вейля (С. Мстиславский). Хр. Восх., № 48.
31. Последнее слово подсудимого еврейства (Экстернус). Восх., кн. 1, 5, 11, 12.
32. Благородный русский голос в защиту евреев: Сан Донато (С. Д.). Восх., кн. 1.
33. Литературная летопись: Лилиенблюм. О возрождении еврейского народа и др. книги. Восх., кн. 2.
34. Фентон. Древнейшая жизнь евреев и др. книги. Восх., кн. 5.
35. Еврейский Некрасов: Стихотворения Л. Гордона (С. Д.). Восх., кн. 7.
36. Kuenen. Volksreligion und Weltreligion. Восх., кн. 9.
37. Loeb. Réflexions sur les juifs. Восх., кн. 10.