. Место, где нужно стоять, отмечено на полу мечети; в старых книгах, посвященных эху, оно называется centrum phonicum.
Поверхность пола и потолка должна быть облицована материалом, плохо поглощающим звук. Керамическая плитка в мечети идеально подходит для этой цели по двум причинам. Во-первых, плитка тяжелая, и это значит, что она не будет вибрировать под действием звука. Во-вторых, она воздухонепроницаема, и это значит, что акустическая волна не проникает внутрь плитки, а отражается от нее.
В здании Брикстонской академии раньше располагался кинотеатр Astoria, архитектурный шедевр 1929 г. в стиле модерн. На его открытии присутствовал кинорежиссер Альфред Хичкок – давали «Поющего глупца» (The Singing Fool) с Элом Джолсоном в главной роли[224]. В академии громкое эхо, создаваемое отражением звука от купола и наклонного пола[225], но его слышно только во время акустических измерений, когда в зале нет публики. Когда зал полон, звуковые волны поглощаются толпой – они проникают в поры на одежде и теряют свою энергию. Если публики мало, это компенсируется с помощью эха, которое усиливает аплодисменты!
Французский ученый и консультант по акустике Брайан Кац вместе с коллегами исследовал необычный, фокусирующий звук потолок в одном забытом помещении Парижа[226]. Эта комната имела отношение к многочисленным казням во времена Великой французской революции. В XIX в. Огюст Лепаж писал: «С этой комнатой, предназначенной для размышлений и молитвы, связаны кровавые воспоминания. Именно здесь заседал знаменитый суд… во время массовых казней 1792 г.». Лепаж так описывает эту комнату: «Массивные колонны поддерживают несущую конструкцию крыши, которая представляет собой удивительное сооружение. Эта рама в форме купола изготовлена из испанского каштана без единого гвоздя; тысячи деталей соединялись только с помощью деревянных втулок»[227].
Здание было разрушено в 1875 г., но Брайан имел возможность работать с копией XIX в., уменьшенной моделью, хранящейся в Музее искусств и ремесел в Париже. Потолок комнаты похож на перевернутую плетеную корзину, которую сплющили практически до плоского состояния. Если смотреть снизу, то потолок представляет собой кольца из балок, разделенные промежутками. Кривизна потолка фокусирует звук, но фокальная точка находится высоко, и человек не слышит эхо. Секрет этой акустики состоит в том, что в центре потолка расстояния между балками больше, чем по краям. Брайан продемонстрировал, что на некоторых частотах отражения от разных балок накладываются и усиливают звук в центре помещения. Деревянная решетка купола похожа на зонную пластинку Френеля, названную по имени французского физика XIX в. Огюстена Жана Френеля, который исследовал дифракцию. Зонная пластинка Френеля использует дифракцию для фокусировки света. С ее помощью можно фокусировать лазерные лучи, а недавно ее предложили использовать вместо тяжелых линз космических телескопов[228]. В акустике зонные пластины применяют для фокусировки ультразвука.
Эхо – это не просто забавное явление; оно способно обеспечивать безопасность. Через пару лет после гибели «Титаника» находчивый капитан рассказал, как его судну удалось избежать подобной судьбы в Северной Атлантике, когда в туманную погоду он проходил Большую Ньюфаундлендскую банку. Неожиданно пятисекундный гудок сирены отразился от тумана. Может, это гудок другого парохода? Капитан приказал подать более сложный сигнал, который в точности повторился – то есть это было эхо. Газета Day сообщала, что капитан совершил маневр, чтобы «не врезаться в айсберг, который он мог слышать, но не мог видеть»[229].
Другой известный случай использования эхолокации моряками произошел в заливе Пьюджет-Саунд в штате Вашингтон. Статья в номере журнала Popular Mechanics за 1927 г. описывает проход из Пьюджет-Саунда к Аляске как «узкий, извилистый канал, хуже которого ничего быть не может»[230]. В туманную погоду капитаны определяли свое местоположение, прислушиваясь к эху пароходного гудка. Сильные волны в канале не позволяли судам замедлять ход, как во время тумана в открытом море. Тот же журнал объяснял: «Полный вперед, затем полный назад – вот правило лоцманов, использующих эхо»[231]. Если задержка эха составляет одну секунду, это значит, что гудок преодолел 340 метров, то есть судно находится в 170 метрах от берега. Моряки, изучающие этот маршрут, должны запомнить задержку отраженного звука от главных ориентиров. На маленьком острове, слишком низком и не отражающем звук, поставили 8-метровый квадратный щит, чтобы помочь ориентироваться по эху пароходного гудка.
Как утверждает журнал, по звуку эха лоцманы умеют различать характер береговой линии: «Низкий берег возвращает «шипящее» эхо, а высокие утесы – цельный «хлопок». Эхо от песчаного или гравийного пляжа «скребет»; натренированный слух способен различить двойное эхо от раздвоенного мыса»[232]. Это утверждение казалось мне сомнительным, пока я не услышал доклад норвежского акустика Тора Халмраста, который проводил эксперименты с эхолокацией слепых.
Издавая резкий звук и слушая его отражения, люди могут научиться ориентироваться по слуху, подражая тому, что делают дельфины, летучие мыши и гуахаро. Дэниел Киш научился эхолокации еще в раннем детстве, и в журнале New Scientist он так описывал свой школьный день в возрасте 6 лет:
Быстро щелкая языком и вращая головой, я осторожно двигался вперед… звуки, приходящие спереди, были мягче, и это значило, что там большое поле, заросшее травой… Внезапно передо мной возникло препятствие. Я остановился. «Привет», – произнес я, решив, что там кто-то стоит. Но, пощелкав и покрутив головой, я понял, что препятствие слишком тонкое, чтобы быть человеком.
Я понял, что это столб, еще до того, как протянул руку и дотронулся до него. Там девять столбов, выстроившихся в ряд. Потом я узнал, что это трасса для слалома. Я никогда не пробовал пробежать ее, но тренировался кататься на велосипеде, петляя среди деревьев и щелкая как сумасшедший[233].
Щелчок обычно производится резким опусканием языка во рту, иногда в сопровождении вдоха или короткого причмокивания. Этот звук индивидуален, поэтому эхолокация по чужим щелчкам затруднительна[234]. Разнообразие звуков, которые можно производить языком, поразительно. Подходящим для эхолокации является нёбный щелчок, получающийся за счет быстрого заполнения вакуума, образующегося между кончиком языка и нёбом. Это короткий и громкий звук, который хорошо слышен в шумных местах.
Кроме того, нёбный щелчок содержит большой набор частот, что помогает людям, использующим эхолокацию[235]. Поскольку они слушают отражение от поверхностей, находящихся на расстоянии нескольких метров, и поскольку большинство отражений от таких поверхностей приходят слишком быстро, чтобы отделить их друг от друга, эти люди должны научиться улавливать слабые различия между тем, что слышит каждое ухо. Интерференция между щелчком и его отражением может привести к окрашиванию (изменению баланса частот), к изменению тональности – того, что музыканты называют тембром. Отражение может, например, удлинить исходный щелчок, добавив к нему отражение от близлежащей поверхности. Эффект зависит от расстояния до отражающей поверхности, которое определяет задержку, а также от характера отражения акустических волн: объекты большого размера сильнее отражают низкие частоты, а мягкие объекты поглощают звук, и отражения от них слабее. Исследования показали, что после минимальной практики даже новички могут научиться различать квадратные, треугольные и круглые объекты[236].
Некоторые примеры самого необычного эха можно услышать в рукотворных сооружениях. Рассчитанные инженерами искривленные поверхности способны фокусировать звук, а плоские параллельные стены заставляют его многократно отскакивать, чего не наблюдается в естественных условиях. Огромными акустическими возможностями обладают арки мостов, в чем я убедился, когда путешествовал в лодке по реке Дордонь во Франции за пару месяцев до того, как увидел «Эол». Одна каменная арка имела такой размер и форму, что фокусировала звук у поверхности воды, и шлепки весла создавали звучное эхо. Во время перерыва на обед я исследовал акустику другого моста, перекинутого через отмель. Стоя спиной к краю арки и хлопая в ладоши, я вызвал порхающий звук – многократное эхо.
На другой стороне Атлантики, в Ньютон-Аппер-Фолсе, штат Массачусетс, из-за похожего порхающего звука местные жители стали называть акведук «Мостом эха». Эта 40-метровая арка над рекой Чарльз, построенная в 1870-х гг., даже снабжена лестницей, ведущей к специальной площадке, где желающие могут услышать необычный звуковой эффект. В интернете есть видеоролики с собаками, которых сводит с ума эхо собственного лая, – они считают, что на другом берегу реки лает соперник. Мост привлекает не только туристов и развлекающихся владельцев собак, но и ученых. В сентябре 1948 г. Артур Тейбер Джонс отправил в Journal of the Acoustical Society of America отчет о небольшом исследовании: «Хлопок в ладоши [sic] возвращается в виде множественного эха числом около дюжины, с убывающей громкостью и частотой приблизительно четыре хлопка в секунду»[237]. Джонс также описывает изящные эксперименты с целью выяснить, что именно вызывает такие отражения.