Барри Маршалл из Института искусств Новой Англии в Бруклине, штат Массачусетс, который работает гидом в «Маппариуме», рассказал мне, как он использовал акустику, чтобы разыгрывать посетителей и «взрывать им мозг». Сильная фокусировка означает, что он может встать далеко от посетителей и удивить их, сказав «я здесь», а они посмотрят в противоположную сторону[275]. На холме Тойфельсберг я довольствовался тем, что подслушивал разговоры других людей, находя точку, где фокусировалась их речь.
Рис. 5.6. Прямой звук и отражения звука лопнувшего воздушного шарика в центре обтекателя антенны на холме Тойфельсберг
Слышимый на большом расстоянии шепот и фокусировка звука обычно раздражают людей, поскольку они слышат нечто, кажущееся им сверхъестественным. Если бы я разговаривал с вами в обычной комнате, низкие частоты моего голоса воспринимались бы обоими вашими ушами примерно одинаково независимо от положения вашей головы – благодаря дифракции они без труда огибают голову. Как правило, низкие частоты будут звучать громче в одном ухе, только если я подойду к вам вплотную, увеличив «звуковую тень», отбрасываемую головой. В этом случае громкость звука в дальнем ухе уменьшается, и вы думаете, что я нахожусь рядом с вами. Но в «Маппариуме» сфера настолько сильно фокусирует звук, приходящий к одному уху, что это обманывает мозг, заставляя думать, будто собеседник совсем близко. Я могу шептать милые глупости не только любимому человеку, стоящему в нескольких метрах от меня, но и самому себе!
Разумеется, смысл шепота в том, чтобы произнести фразу так тихо, чтобы ее не услышали те, для кого она не предназначена. Вероятно, оригинальный купол Капитолия позволял членам палаты представителей посылать друг другу тайные сообщения. Но усиление звука – обоюдоострое оружие: конгрессмены также имели возможность подслушивать секреты коллег. Мы склонны ассоциировать усиление звука искривленными поверхностями со шпионажем, обманом или противозаконной деятельностью. Феллини использует эту ассоциацию для усиления драматизма в своем фильме «Сладкая жизнь» (La Dolce Vita), где вогнутая чаша позволяет подслушивать разговоры, ведущиеся на нижнем этаже виллы[276]. Но самая любопытная легенда, связанная со шпионажем, рассказывает о большой известняковой пещере в окрестностях Сиракуз на острове Сицилия, которая получила название Ухо Дионисия. Легенда гласит, что тиран Дионисий (около 430–367 до н. э.) превратил пещеру в тюрьму и использовал ее акустику, чтобы узнать, о чем перешептываются беспомощные узники.
Пещера имеет форму вытянутого и заостренного ослиного уха, резко сужаясь кверху. Клиновидная форма образует нечто вроде воронки для звука (рис. 5.7), подхватывая шепот на уровне земли и концентрируя его у потолка пещеры на высоте 22 метров. Согласно легенде, Дионисий подслушивал пленников в специальном помещении наверху – усиленный звук проникал к нему через небольшое, скрытое от глаз отверстие в верхней части пещеры.
Рис. 5.7. Звук в Ухе Дионисия
Пещера очень популярна у туристов, и раньше можно было попасть в камеру для подслушивания; в 1842 г. один путешественник писал, что «единственный… способ туда добраться – при помощи веревки и блока, и искатель приключений рискует жизнью, поднимаясь в маленьком ненадежном кресле»[277]. Вопреки легенде, которую рассказывают всем туристам, многие выражали сомнение в возможности подслушивать шепот. В 1820 г. преподобный Томас Хьюз писал: «Очень тихий шепот слышится только как невнятное бормотание; громкий голос тонет среди беспорядочного эха. Голоса нескольких человек, говорящих одновременно, неразличимы и похожи на гогот гусей, так что если древние сицилийцы были хотя бы вполовину такими же болтливыми, как современные, которые всегда переговариваются во время концерта, то очень часто приводили бы в замешательство подслушивавшего их тирана»[278].
Современные требования к безопасности не позволяют туристам подниматься в верхнюю камеру. Сегодня они могут просто насладиться реверберацией на уровне пола, восхититься легендой и полюбоваться необычной формой пещеры. (Другая связанная со звуком традиция, которую запретили в наше время, – это стрельба из пистолета, чтобы продемонстрировать посетителям акустические свойства пещеры. По свидетельству одного из туристов XIX в., «эхо от выстрела из пистолета было похоже на взрыв сорокавосьмифунтовой гранаты»[279].)
Недавно Джино Ианначе и его коллеги из Неаполитанского университета уговорили владельцев пещеры пустить их в камеру для подслушивания, чтобы исследовать акустику. Подобно тому как мы оцениваем театры, учебные классы и железнодорожные вокзалы, группа Ианначе выполнила серию измерений, чтобы оценить разборчивость речи в пещере. Результаты оказались «хуже среднего», указывая, что реверберация пещеры делает речь невнятной. Не успокоившись, Ианначе выполнил серию тестов на восприятие, предложив слушателям воспроизвести фразы, произнесенные в пещере, но никто не смог понять ни единого слова. Как это ни печально, научные данные не подтвердили легенду.
Я отгонял от себя всякую мысль и, подавленный горем, валялся на земле.
Я уже чувствовал, что снова близок к обмороку, а там и к окончательному исчезновению, как вдруг послышался ужасающий грохот, поразивший мой слух. Казалось, я слышал раскаты грома; звуковые волны терялись понемногу в глубинах бездны.
Что породило этот шум? Несомненно, какая-нибудь катастрофа в недрах Земли! Взрыв газа или падение огромной скалы.
Я прислушивался. Я ждал, не повторится ли шум.
Так прошло четверть часа. Полнейшая тишина царила в галерее. Я не слышал даже биения моего сердца. Вдруг мне почудилось, когда я случайно приложил ухо к стене, что откуда-то, издалека, доносятся человеческие голоса. Я задрожал.
«Галлюцинация!» – подумал я.
Нет! Прислушиваясь, я действительно услышал какой-то шепот. Но разобрать, что говорилось, не позволяла моя слабость. Но я слышал голоса. В этом я был уверен[280][281].
Это момент, когда профессор Лиденброк и Аксель, главные герои романа Жюля Верна «Путешествие к центру Земли» (Voyage au centre de la Terre), чудесным образом находят друг друга с помощью шепчущей стены, образованной гранитным лабиринтом. Этот лабиринт огромен, и Аксель вычисляет, что слышит Лиденброка на расстоянии 8 километров.
Рис. 5.8. Шепчущий желоб архитрава в Клонмакнойсе
Если не учитывать воображение Жюля Верна и подняться на поверхность Земли, то самая большая из известных мне шепчущих стен имеет длину 140 метров – совсем маленькая и более прозаичная, чем стена в романе. Это бетонная дамба водохранилища Баросса на юге Австралии. По какой-то причине дамбу построили в форме идеальной дуги. Эта вытянутая бетонная громада превратилась в популярный туристический аттракцион, где посетители могут переговариваться, стоя у разных концов дамбы.
Дамба не фокусирует звук подобно эллиптическим потолкам и куполам; собеседники находятся слишком далеко от фокальной точки дуги. Звук прижимается к внутренней поверхности бетонной стены и почти без потерь переносится к противоположному краю дамбы[282].
Шепчущие арки ведут себя точно так же – и точно так же появляются в самых неожиданных местах. На нижнем этаже Центрального вокзала Нью-Йорка потолок поддерживают широкие, облицованные плиткой арки. Они были спроектированы Рафаэлем Густавино и его сыном в 1913 г. Если рядом со знаменитым рестораном Oyster прошептать несколько слов, повернувшись лицом к арке, то звук пройдет вдоль облицованной плиткой дуги потолка и спустится у другого конца арки. Чтобы эффект проявился сильнее, нужно говорить и слушать, приблизившись вплотную к каменной поверхности.
Центральный вокзал не вызывает у меня ассоциаций с предложением руки и сердца, однако в шепчущих арках часто звучит именно этот вопрос (говорят, так поступил джазовый музыкант Чарльз Мингус). Подобные звуковые эффекты часто вдохновляют писателей и кинорежиссеров. Кэтрин Марш использует шепчущие арки как исходный пункт в своих книгах для детей «Ночной турист» (The Night Tourist) и «Пленник в сумерках» (The Twilight Prisoner), называя арки «одним из самых крутых мест в Нью-Йорке».
Я нашел больше десятка описаний шепчущих арок. Однако очень немногие (а скорее вообще ни одна из них) были спроектированы ради необычной акустики. Арка на знаменитом железнодорожном вокзале в Сент-Луисе в штате Миссури украшена табличкой, которая начинается словами: «Шепчущая арка: архитектурный курьез или разоблачитель тайн?» (Странный вопрос, поскольку она может быть одновременно и тем и другим.) Вероятно, необычный звуковой эффект был обнаружен в 1890-х гг., поскольку табличка сообщает, что «рабочий уронил молоток у одного края арки, а маляр услышал звук у другого края, на расстоянии почти 40 футов». Таким образом, эта шепчущая арка была случайным следствием геометрии.
Вне всякого сомнения, существует много шепчущих арок. Изящные архитравы над дверями, в которых есть широкие арки, помогают направлять звук от одного края к другому. Акустик и специалист по пирамидам майя Дэвид Лабман выполнил измерения одной такой арки в Университете Вест-Честера в Пенсильвании. Арка над дверью похожа на перевернутый желоб, внутри которого распространяется звук. Люди привыкли, что при удалении от источника звук становится тише, поэтому шепот, доносящийся из желоба арки, кажется им неестественно громким. Лабман задается вопросом, не создан ли этот эффект специально, поскольку у желоба над дверью, похоже, нет другого назначения