В официальном документе, представляющем политику Службы национальных парков США, говорится, что «Служба будет по возможности восстанавливать естественное состояние звуковых ландшафтов в тех парках, где они нарушены неестественными звуками (шумом), и защищать природные звуковые ландшафты от неприемлемого воздействия»[368]. В Кампании по защите сельской Англии (CPRE) утверждалось, что половина людей, приезжающих в сельскую местность, искала там покой[369]. Было показано, что доступ к покою снижает уровень стресса[370]. (Три конкурирующие теории о том, почему природные звуки могут быть для нас полезными, описаны в главе 3.) Исследования, проведенные в рамках CPRE, показали, что три главных фактора в формировании ощущения покоя и безмятежности – это природный ландшафт, пение птиц и звезды на небе. Нежелательные факторы – постоянный транспортный шум, множество людей, городской пейзаж. Как показали исследования, покой – это не только звуки; в это понятие входит душевное равновесие и отсутствие раздражения, в том числе вызываемого окружающей средой. Все наши чувства должны пребывать в гармонии, не противоречить и не конкурировать друг с другом.
В науке разные чувства часто изучаются по отдельности, но наш мозг применяет другой подход. Мы используем разные области мозга для обработки и интерпретации сигналов от разных органов чувств, но общий эмоциональный отклик определяется совокупностью всего, что сообщают нам зрение, слух, обоняние, вкус и осязание. Майкл Хантер из Шеффилдского университета и его коллеги с помощью функционального магниторезонансного томографа (fMRI) продемонстрировали, как мозг обрабатывает сенсорные данные в спокойном и в беспокойном месте[371]. Они применили оригинальный прием: во всех тестах использовали запись неопределенного шума (волны, разбивающиеся о берег, очень похожи на тихий транспортный шум) и просто меняли картинку, заставляя испытуемых считать, что они слушают что-то другое. Вид морского берега усиливал связь между слуховой зоной коры и другими частями мозга. Построенная человеком автострада не вызывала такого эффекта. Результаты показывают: то, на что мы смотрим, влияет на то, какие нервные пути используются для обработки звука. В создании чувства покоя участвуют и зрение, и слух.
Писательница Сара Мейтланд сделала все возможное, чтобы найти покой и уединение: «Сознательное молчание может быть творческим, способствовать самопознанию, цельности и глубокому удовлетворению»[372]. Она поселилась в глухом месте, разорвала связи с другими людьми, отказалась от телевизора, сушки для одежды и многих других шумных устройств. Мейтланд пишет об одухотворенности, которую ей подарила жизнь в тишине. Другие тоже говорят о сельском покое смиренным, почти благоговейным тоном. И действительно, исследования показывают связь тихих природных ландшафтов с чувством одухотворенности.
Умиротворяющий ландшафт обладает такими же свойствами и эмоциональным воздействием, как церковь: люди становятся очень чувствительными к окружающим звукам, которые, однако, не вызывают у них раздражения[373]. Возможно, чувство одухотворенности просто отражает пониженную когнитивную нагрузку на мозг, которому легче обрабатывать информацию от спокойного звукового ландшафта. Чтобы не пропустить возможные признаки опасности, мозг должен все время подавлять постоянный фоновый шум, например гул транспорта. Такая ситуация не способствует душевному спокойствию и ощущению благополучия.
CPRE также представила количественную оценку покоя, опубликовав ярко раскрашенные карты Англии, на которых разным цветом обозначены области с разным звуковым ландшафтом. Исследователи вычислили индекс, определяя, что люди могут видеть, фиксируя направление взгляда к природным и рукотворным объектам, а также что они могут слышать по предсказанию уровней шума от дорог и воздушного транспорта[374]. Когда я нашел на карте родной город, то увидел, что он окружен красной зоной, что означало отсутствие какого-либо покоя. Затем мое внимание привлекли темно-зеленые зоны на севере, у самой шотландской границы, которые указывали на обширные области спокойной сельской местности.
Среди этих зеленых зон находится самое спокойное место в Англии, и я решил его посетить. Но несколько лет назад, когда было опубликовано исследование, CPRE не стала указывать точные координаты этого места, не желая, чтобы оно было уничтожено туристами. Поэтому я удивился и обрадовался, когда мне предоставили доступ к оригинальным данным карт, чтобы я мог узнать расположение самого тихого места – рядом с национальным парком Нортумберленд, неподалеку от Килдер-Фореста.
Попасть туда непросто, потому что это место по определению удалено от зданий, инфраструктуры и дорог. Через несколько месяцев после возвращения из пустыни я разработал маршрут, сел на велосипед и по ближайшей дороге подобрался как можно ближе к пункту назначения. Было начало осени, и я либо мерз в густой тени хвойного леса, либо обливался потом, взбираясь на холм под жаркими лучами солнца. Меня окружал типичный пейзаж Северной Англии: невысокие холмы с пасущимися овцами и каменными загонами для крупного рогатого скота. По мере того как я поднимался выше (самое тихое место находилось почти на вершине холма), началась вересковая пустошь – это был полигон, в центре которого располагались танки. Теперь я понял, почему на гражданских картах здесь почти отсутствовала созданная человеком инфраструктура. Очень странно, что самым спокойным считается место, где часто тренируются в стрельбе пилоты истребителей.
Я свернул с дороги на лесные тропинки, стараясь подъехать как можно ближе к самому спокойному месту в стране. Затем оставил велосипед, надел туристические ботинки и пустился в долгий путь по пересеченной местности. Деревья остались позади, и я оказался в Килдерской топи, как местные называют торфяные болота, поросшие мхом и вереском. Почва была очень неровной, и мои ноги то и дело проваливались в ямы и вскоре промокли. Я хотел попросить у CPRE разрешение опубликовать координаты самого тихого места в Англии, но теперь понял, что это неудачная идея. Если сюда направятся толпы людей, это может нанести непоправимый вред деликатной экосистеме болот.
К счастью, в лесу никто не рубил деревья, а у военных был выходной. Здесь было действительно тихо; я слышал лишь громкий стук своего сердца, учащенное дыхание и ритмичный скрип ботинок. Через час я решил, что добрался до места назначения, и включил телефон, чтобы проверить координаты GPS. Прозвучал звуковой сигнал – мне пришло текстовое сообщение. Несмотря на отсутствие других звуков и каких-либо следов человеческой деятельности, мобильная связь работала прекрасно!
Чтобы оценить тишину этого места, я решил включить свое звукозаписывающее оборудование. Но даже при максимальном усилении записывать было нечего – за исключением приглушенного жужжания самой аппаратуры и редких шлепков, когда я пытался прихлопнуть садящегося на меня комара. Потом где-то далеко появились несколько птиц, что-то прочирикали в быстром темпе и улетели, прежде чем я успел их увидеть.
Нельзя сказать, что эта тишина была безмятежной, освежающей или успокаивающей. Я устал, ноги у меня промокли, а в хлюпающем торфяном болоте было не на что присесть. И еще я немного волновался, опасаясь, что могут появиться военные и арестовать меня за незаконное проникновение на полигон. Тем не менее я был удивлен и впечатлен тем, что в сельской местности Англии мне удалось найти полную тишину. Но отсутствие звуков отвлекало меня, напоминая, что окружающая монокультура хвойных деревьев не способствует биоразнообразию. Полная тишина в естественных условиях не всегда приятна. Мне хотелось услышать пение птиц, журчание ручья или даже жужжание мухи – любой звук, связанный с жизнью.
Больше половины населения нашей планеты живет в городах. Можно ли найти какую-либо форму покоя в городской среде? Инженеры стараются сделать автомобили тише, но их количество на дорогах увеличивается, и средний уровень шума в городах остается на том же уровне[375]. Но если мы учитываем только средний уровень шума, то упускаем одну важную тенденцию. В часы пик водители ищут менее загруженные дороги, в результате чего шум от их машин загрязняет тихие места и тихие часы. Объезжая пробки, они превращают спокойные улочки в объездные дороги. Городам идет на пользу активность и движение, но людям нужны тихие места, чтобы отдохнуть от шума и суматохи.
Политики стремятся сохранить тихие убежища, но на практике это оказывается очень трудной задачей[376]. Идеальным было бы разработать простую шкалу, чтобы шумомером измерять уровень шума или предсказывать его с помощью компьютерной модели. В одном из научных отчетов было высказано предложение, чтобы зоны с уровнем шума ниже 55 децибел (громкость дешевого холодильника) обозначались как тихие; другой вариант – связанные с деятельностью человека звуки не должны превышать 42 децибел (уровень шума в библиотеке)[377]. Если руководствоваться этими критериями, то в крупных городах, таких как Лондон, тихих мест нет; разумеется, такого быть не может. Подобно всем мировым столицам, Лондон – шумное место, но если свернуть за угол и немного пройти в глубь переулка, то можно наткнуться на тихую площадь, где шум еле слышен и совсем не раздражает. Это показывает, что человеческое восприятие не сводится к числам.
В городе важна относительная тишина, а не абсолютный уровень шума. В сельской местности звуки, связанные с деятельностью человека, следует заглушать, но они не должны быть неслышимыми. Пение птиц, шелест листьев и журчание воды – все эти звуки следует сохранять, поскольку исследования показали, что в городах громкие природные звуки полезны. Необходимо также учитывать другие чувства: ученые продемонстрировали, что рукотворный ландшафт должен быть тише, чем зеленые поля, а определенные запахи, особенно запах мочи на улице, не способствуют ощущению покоя.