ться на ноги к приходу зрителей.
В пятнадцать минут седьмого перед «Элизиумом» остановилось такси, и из него вышла Диана Дюваль. Был холодный ноябрьский вечер, но она чувствовала себя прекрасно. Сегодня ее ничего не могло огорчить. Ни темнота, ни холод.
Никем не замеченная, она прошла мимо афиш с собственным лицом и именем, поднялась по лестнице и отворила дверь в гримерную. Там, в густом облаке табачного дыма, она нашла объект своей страсти.
— Терри.
Она задержалась в дверях, дав ему осознать свое появление. Он побледнел, и поэтому она немного надула губы, что было нелегко. Мышцы лица почти не слушались, но она приложила некоторые усилия и добилась удовлетворительного результата.
Кэллоуэй не сразу смог подобрать слова. Диана выглядела нездоровой, тут не было двух мнений, и если она покинула больницу, чтобы принять участие в генеральной репетиции, то он должен отговорить ее. Она была не накрашена, ее пепельные волосы не мешало бы помыть.
— Что ты здесь делаешь? — спросил он, когда она закрыла дверь.
— У меня есть одно незаконченное дело.
— Послушай… Я должен кое-что сказать тебе… Видишь ли, мы нашли тебе замену. Я хочу сказать — замену в спектакле. — Она непонимающе смотрела на него. Он торопился и путался. — Мы думали, что тебя не будет… То есть не всегда, конечно, а только на премьере…
— Не беспокойся, — сказала она.
У него медленно начала отвисать челюсть.
— Не беспокойся?
— Что мне до этого?
— Но ты говоришь, что вернулась закончить…
Он осекся. Она расстегивала верхние пуговицы платья. Нет, она не всерьез, она шутит. Секс? Сейчас?..
— За последние несколько часов я многое передумала, — сказала она, вынув руки из рукавов, спустив платье и переступив через него; на ней остался белый лифчик, и она безуспешно пыталась его расстегнуть. — И решила, что до театра мне нет дела. Ты поможешь мне или нет?
Она повернулась и подставила ему спину. Он автоматически разъединил крючки, хотя еще не осознал, хотел ли это делать. Впрочем, его желания будто и не играли роли. Она вернулась, чтобы закончить то, на чем их прервали, — вот так просто… И несмотря на странные звуки, вдруг зазвучавшие в ее горле, несмотря на остекленевший взгляд, она все еще оставалась очень привлекательной женщиной. Она вновь повернулась, и Кэллоуэй увидел ее грудь — более бледную, чем он помнил, но прелестную. Ему сразу стали тесны брюки, а ее действия только ухудшали ситуацию: она раздвигала бедра, как стриптизерши в Сохо, и поглаживала себя между ног…
— Не беспокойся за меня, — сказала она, — Я приняла решение. Все, чего я по-настоящему хочу…
Она отняла руки от живота и приложила ладони к его лицу. Они были холодны как лед.
— Все, чего я по-настоящему хочу, это ты. Я не могу заниматься и сексом, и сценой… У каждого в жизни наступает время, когда нужно принять решение.
Она облизнула губы, но они остались сухими, как и прежде, точно у нее на языке не было ни капли влаги.
— Этот случай заставил меня задуматься о том, чего я действительно хочу. И если честно, — она расстегнула ремень на его брюках, — мне наплевать…
Теперь молния.
— …и на эту, и на любую другую паршивую пьесу.
Брюки упали на пол.
— Я покажу тебе, что меня по-настоящему волнует.
Она дотронулась до его трусов. Ее холодные руки сделали прикосновение особенно сексуальным. Он улыбнулся и закрыл глаза. Она опустила его трусы до лодыжек и встала перед ним на колени.
Она мастерски делала свое дело, ее глотка работала как насос. Ее рот почему-то был суше, чем обычно, язык царапал его, но эти ощущения сводили его с ума. Он почти не замечал, насколько глубоко она вбирала его, возбуждая все больше и больше. Медленно, затем все быстрее, а когда почти наступал оргазм, она снова снижала темп. Кэллоуэй был в полной ее власти.
Желая видеть ее в деле, он открыл глаза Она с наслаждением насаживала себя на него.
— Господи, — выдохнул он, — как хорошо.
Она не ответила, продолжая безмолвно трудиться над ним. Она не издавала никаких привычных звуков: ни удовлетворенного посапывания, ни тяжелых вздохов. Она лишь поглощала его плоть в абсолютном молчании.
На какое-то время он задержал дыхание, и у него — где-то в животе — мелькнула неожиданная мысль. Ее голова все так же покачивалась, губы плотно обхватили его член. Прошло полминуты… минута… полторы. И теперь Кэллоуэй исполнился ужаса.
Диана не дышала. Этот невероятный оральный акт удавался ей именно потому, что ей не нужно было останавливаться, чтобы вдохнуть или выдохнуть воздух.
Тело Кэллоуэя одеревенело, а его эрекция начала пропадать. Диана не переставала трудиться, но ее неутомимые движения лишь утверждали его в этой дикой мысли: она мертва.
Она держала его губами, холодными губами, и была мертва. Вот зачем она вернулась — покинула больничный морг и вернулась сюда. Она не заботилась ни о пьесе, ни о роли, а только хотела закончить то, что начала несколько часов тому назад. Вот какой акт она предпочла: один лишь этот акт. Она выбрала себе роль для вечности.
Кэллоуэй не мог ничего поделать, лишь смотрел, как дурак, на голову трупа, трудившегося между его ног.
Затем она, кажется, почувствовала его ужас. Ее глаза открылись и взглянули на него. Как; мог он принять этот взгляд за взгляд живого человека? Она оставила в покое его съежившееся мужское достоинство.
— Что такое? — спросила она. Ее голос все еще притворялся живым.
— Ты… не… дышишь.
Ее лицо превратилось в безжизненную маску. Она встала с колен.
— Ох, дорогой, — отбросив притворство, сказала она. — Эта роль мне не удалась, да?
Теперь у нее был призрачный голос: тонкий, бесцветный. Кожа, казавшаяся ему восхитительно бледной, на самом деле была белой и восковой.
— Ты умерла? — спросил он.
— Боюсь, да. Два часа назад, во сне. Но мне нужно было прийти, Терри: так много не закончено… Я сделала выбор, и ты должен быть доволен. Ты ведь доволен?
Она направилась к своей сумочке, оставленной возле зеркала. Кэллоуэй беспомощно посмотрел на дверь. Тело не подчинялось ему. Кроме того, его брюки были спущены на лодыжки. Два шага — и он растянулся бы на полу.
Диана вновь повернулась к нему, держа в руке что-то блестящее и острое. Он, как ни старался, никак не мог сфокусировать зрение на этом сверкающем, ярком лучистом… Чем бы это ни было, оно предназначалось ему.
С тех пор как в 1934 году построили новый крематорий, на кладбище не прекращались осквернения могил Памятники переворачивали, разбивали надгробия, на плитах появлялись окурки и надписи. За могилами почти никто не ухаживал. Сменились поколения, и мало у кого оставались здесь родные покойники, и немногие набирались смелости ходить по мрачным аллеям кладбища, изуродованного вандалами.
Конечно, так; было не всегда На мраморных фасадах уцелевших викторианских мавзолеев красовались имена некогда знаменитых и влиятельных людей — отцов-основателей, местных предпринимателей и аристократов, некогда бывших гордостью города. Здесь лежала и актриса Констанция Личфилд («Покойся, пока не наступит день и не рассеются тени»), чья могила содержалась в уникальном порядке благодаря заботам и деньгам какого-то таинственного поклонника.
Свидетелей в ту ночь не нашлось — слишком мрачно для любовников. Никто не видел, как Шарлотта Хенкок отворила дверь своего склепа, и два голубя захлопали крыльями, приветствуя ее появление на залитой лунным светом дорожке. С ней был ее муж Жерар, умерший тринадцатью годами раньше и потому менее свежий, чем она. К ним присоединились похороненные неподалеку Жозеф Жарден с семейством, а также Мариотт Флетчер, Анна Снелл, братья Пикок. За ними последовали другие. В углу кладбища Альфред Краушо (капитан Семнадцатого уланского полка) помогал своей горячо любимой супруге Эмме встать с погребального ложа. Мелькали лица, сдавленные тяжестью могильных плит. Среди них были Кеся Рейнольдс со своим ребенком, что прожил всего один день; Мартин ван де Линде («Да не умрет память о праведных»), чья жена пропала без вести во время позапрошлой войны; Роза и Селина Голдфинч, блиставшие в лучших театрах мира, и Томас Джерри, и…
Слишком много имен, чтобы перечислить. Слишком много степеней разложения, чтобы описать. Достаточно сказать, что они восстали и их лица избавились от всего, кроме основы красоты. Они вышли через задние ворота кладбища и, мягко ступая по сухой земле пустыря, направились к «Элизиуму». Вдали по дороге проносились автомобили. В небе гудел реактивный самолет. Заглядевшись на его бортовые огни, один из братьев Пикоков оступился, упал и сломал челюсть. Его осторожно подняли и, беззлобно посмеиваясь, повели дальше. Ничего страшного не произошло, и что за воскресение без смеха?
Но шоу должно продолжаться.
О музыка, ты пища для любви!
Играйте же, любовь мою насытьте,
И пусть желанье, утолясь, умрет!..
Кэллоуэя за кулисами не нашли; однако Райен получил указание от Хаммерсмита (через вездесущего Личфилда) начинать спектакль без режиссера.
— Должно быть, он на галерке, — сказал Личфилд. — Да, кажется, я вижу его там.
— Он улыбается? — спросил Эдди Каннингем.
— Улыбка до ушей.
— Значит, только что от Дианы.
Актеры засмеялись. В этот вечер смех не умолкал. Спектакль явно удался, и хотя огни рампы мешали разглядеть публику, из зала плыли волны любви и удовольствия. Со сцены актеры возвращались окрыленными.
— Все они сидят на галерке, — сказал Эдди, — но ваши друзья, мистер Личфилд, преобразили нашу богадельню. Они так широко улыбаются!
Акт первый, сцена вторая. Выход Констанции Личфилд в роли Виолы вызвал гром аплодисментов. И каких аплодисментов! Точно тысячи барабанных палочек разом обрушились на тугую кожу тысяч гулких ударных инструментов. Настоящий шквал рукоплесканий.
И, боже, как она играла! Как и предполагалось — всем сердцем вжившись в роль, не нуждаясь ни в чем материальном, чтоб выразить глубину чувств, одним легким движением руки заменяя сотню многозначительных жестов. После первой сцены каждое ее новое появление сопровождалось тем же громом аплодисментов, после чего зрительный зал погружался в напряженное и почтительное молчание.