Она просто смотрела на него. Его лицо стало дергаться и сокращаться под чудовищным давлением, мышцы раздирала судорога.
— Полиция… — попытался сказать он. — Если ты дотронешься до меня хоть пальцем…
— Не дотронусь, — сказала она и принялась укреплять свое преимущество.
Он почувствовал давление во всем теле, некая сила щипала кожу и стягивала ее все туже. Что-то должно произойти, он знал это. Какая-то часть его тела не сможет сопротивляться нажиму. А когда проявится слабое место, его разорвет на части. Он совершенно спокойно обдумывал это, пока тело его содрогалось, а лицо расплывалось в насильственной усмешке.
— Сука, — сказал он. — Поганая сука.
«Похоже, он не очень-то испуган», — подумала она.
Он настолько ненавидел ее, что почти не испытывал страха. Он вновь назвал ее шлюхой, хотя его лицо исказилось до неузнаваемости.
И тогда он начал разрываться на части.
На переносице у него появилась трещина, побежала вверх, рассекая лоб, и вниз — разорвала надвое губу и подбородок, шею и грудную клетку. Буквально за миг его рубаха окрасилась алым, темный костюм потемнел еще больше, ноги, обтянутые брюками, источали кровь. Кожа сошла с рук, точно резиновые хирургические перчатки, а по обе стороны от лица появились два кольца алой ткани — словно слоновьи уши.
Он перестал выкрикивать оскорбления.
Уже секунд десять он был мертв от шока, а Жаклин продолжала работать над ним, сдирая кожу и разбрасывая лоскутья по комнате. Потом он встал, прислонившись к стене — в алом костюме, алой рубахе и сверкающих красных ботинках. На ее взгляд, он выглядел лучше, чем раньше. Довольная эффектом, она отпустила его. Он спокойно улегся в лужу крови и замер.
«Боже мой, — подумала она, спокойно спускаясь по лестнице черного хода, — это было убийство первой степени».
Ни в сводках новостей, ни в газетах она так и не нашла упоминаний об этой смерти. Линдон умер, как и жил, вдали от публики.
Но она знала: колеса судьбы — такие огромные, что незначительные особы вроде Жаклин не замечают их кривизны, — сдвинулись. Как изменится ее жизнь, она могла лишь догадываться. Но убийство Линдона не прошло даром, несмотря на его легкость. Ей захотелось заставить своих врагов выдать себя. Пусть они идут по ее следу. Пусть покажутся, и она насладится их презрением, их ужасом Прежде Жаклин жила, чтобы найти нечто, отделившее ее от остальных людей. Теперь она хотела с этим покончить. Пора разобраться со своими преследователями.
Ей нужно удостовериться, что все, кто видел ее — сначала Петтифер, потом Васси, — закрыли глаза навеки. Пусть навсегда забудут о ней. Только после того, как все свидетели исчезнут, она почувствует себя свободной.
Разумеется, сам Петтифер ни разу не пришел к ней. Ему легче нанять агентов — людей, не ведающих жалости и готовых идти по кровавому следу, как гончие псы.
Ее ждала ловушка, стальной капкан, но она пока не могла различить его механизм. Однако признаки этого она распознавала везде. Резкий взлет стаи птиц из-за стены, странный отблеск из дальнею окна, шаги, свистки, попавший в поле зрения человек в темном костюме, читающий газету. Недели шли, но никто подступился к ней ближе. Однако они не уходили. Они ждали, точно кошка на дереве: хвост подергивается, глаза лениво прищурены.
Преследователи служили Петтиферу. Она достаточно изучила его, чтобы распознать почерк. Они нападут на нее, когда подойдет их время. И даже не их время — его. Жаклин ни разу не видела их лиц, и ей казалось, что сам Титус преследует ее.
«Боже мой, — думала она, — моя жизнь в опасности, а мне все равно».
Власть над плотью бесполезна, если ее некуда направить. Ведь Жаклин использовала ее лишь из собственных ничтожных побуждений, чтобы получить дурное удовольствие и излить гнев. И это не приблизило ее к людям — для них она оставалась уродцем, изгоем.
Иногда она думала о Васси и гадала, где он сейчас, что делает. Он не был сильным человеком, но в душе у него все-таки жила страсть. Больше чем у Бена, больше чем у Петтифера; разумеется, больше чем у Линдона. И неожиданно тепло она вспомнила, что он единственный, кто называл ее Жаклин. Все остальные сокращали или искажали ее имя: Джеки, или Джи, или даже (так говорил Бен, и это раздражало более всего) Жу-Жу: А Васси звал ее Жаклин, просто Жаклин, тем самым как бы соглашаясь с ее персональной цельностью. И когда она думала о нем и пыталась представить себе его возвращение, она боялась за него.
Разумеется, я искал ее. Потеряв кого-то, вы понимаете, как глупо звучит фраза: «это был мой маленький мир». Вовсе нет. Это огромный, всепоглощающий мир — в особенности если ты остаешься один.
Когда я был юристом, в плену рабочей рутины день за днем я видел одни и те же лица. С некоторыми я обменивался словами, с другими — улыбками, с третьими раскланивался. Мы были врагами в зале суда, но принадлежали к одному и тому ясе замкнутому кругу. Мы ели за одним столом, пили локоть к локтю у стойки бара. Мы даже имели одних и тех ясе любовниц, хотя далеко не всегда об этом знали. В таких обстоятельствах легко поверить, что мир расположен к тебе. Конечно, ты стареешь, но все остальные — тоже. Ты даже самодовольно веришь, что прошедшие годы сделали тебя умнее. Жизнь казалась вполне переносимой.
Но думать, что мир безвреден, — значит лгать себе, верить в так называемую «определенность». Это общее заблуждение.
После ухода Жаклин все заблуждения развеялись, и ложь моего благополучного существования стала очевидной.
Это вовсе не «маленький мир», когда есть только одно лицо, на которое ты можешь смотреть, и именно оно затерялось во мраке. Это не «маленький мир», когда самые важные воспоминания об объекте твоей страсти грозят потеряться, раствориться в тысяче других событий, что каждый день набрасываются на тебя, точно дети, требующие к себе исключительного внимания.
Я пропал.
Я обнаруживал себя (вот подходящее выражение) спящим в номерах пустынных гостиниц; я пил чаще, чем ел; я вновь и вновь писал ее имя, точно классический одержимый, — на стенах, на подушках, на собственной руке. Я повредил кожу ладони, царапая по ней ручкой, и с чернилами туда попала инфекция. Шрам остался, я гляжу на него в этот миг. «Жаклин, — напоминает он. — Жаклин».
Однажды я случайно встретил ее. Это звучит мелодраматически, но в тот миг я подумал, что сейчас умру. Я так долго воображал нашу встречу, так долго готовил себя к ней, но, когда это произошло, я почувствовал, как мои ноги подкашиваются. Мне стало дурно прямо на улице. Не совсем классический сюжет: влюбленный при виде возлюбленной едва не заблевал свою рубашку. Но ведь ничто из того, что происходило между мной и Жаклин, не казалось нормальным или естественным.
Я двинулся за ней следом, что было нелегко — поток людей, и она шла быстро. Я не знал, окликнуть мне ее по имени или нет. Решил, что не надо. Что она сделает, увидев небритого безумца, бредущего за ней, выкрикивая ее имя? Возможно, она убежит. Или того хуже — проникнет в мою грудную клетку и своей волею остановит мое сердце, прежде чем я произнесу хоть слово.
Поэтому я молча и слепо следовал за ней в сторону, как я полагал, ее жилища. Я оставался поблизости два с половиной дня, не зная в точности, что делать дальше. Это была чудовищная дилемма Я так долго искал Жаклин, и вот теперь мог поговорить с ней, дотронуться до нее — и не смел приблизиться.
Наверное, я боялся смерти. Но сейчас я сижу в этой вонючей комнате в Амстердаме, пишу и жду Кааса, что должен принести мне ее ключ, — и я уже не боюсь смерти. Возможно, тщеславие не позволило мне приблизиться к ней в тот раз: я не хотел, чтобы она видела меня опустившимся и потерянным Я хотел явиться к ней чистым — любовником ее мечты.
Пока я ждал, они пришли за ней.
Я не знал, кто они такие. Двое неброско одетых мужчин. Не думаю, что полицейские, — слишком гладкие. Даже воспитанные. И она не сопротивлялась. Она шла и улыбалась, словно собиралась на оперный спектакль.
При первой же возможности я привел себя в порядок и вернулся в то здание. Я узнал от портье, где ее комната, и вломился туда Она жила очень просто. В углу комнаты, за столом, она оставила свои записи. Я прочел и унес с собой несколько страниц. Она не продвинулась дальше первых семи лет своей жизни. И в своем тщеславии я подумал, напишет ли она обо мне. Возможно, нет.
Я взял кое-что из ее одежды — только то, что она носила, когда мы с ней встречались. Ничего интимного, я не фетишист. Я не собирался зарываться в ее нижнее белье и вдыхать ее запах; я лишь хотел, чтобы вещи помогли мне восстановить в памяти ее образ. Хотя я не видел никого, кроме нее, кому бы так шла собственная кожа — лучшая из одежд.
Тогда я потерял ее во второй раз, скорее из-за собственной трусости, чем по вине обстоятельств.
Петтифер никогда не приближался к дому, где четыре недели держали мисс Эсс. Здесь у нее было почти все, о чем она просила, кроме свободы. А она просила лишь о свободе, да и то с безразличным видом. Жаклин не пыталась бежать, хотя могла бы это сделать. Она не знала, сказал ли Титус ее стражам — двум мужчинам и женщине — о ее способностях. Она решила, что не сказал. Стражи относились к ней как к обычной женщине, на которую Титус положил глаз. Они охраняли Жаклин для его постели, вот и все.
У нее была отдельная комната, а бумаги ей приносили сколько нужно, и она опять принялась писать воспоминания с начала.
Был конец лета, и ночи становились холодными. Чтобы согреться, она ложилась на пол (по ее просьбе кровать вынесли) и заставляла свое тело колыхаться, как поверхность озера. Без секса тело вновь стало для нее загадкой. Она впервые поняла, что физическая любовь — это попытка проникнуть в плоть, в самое интимное «я», неизвестное даже ей самой. Она смогла бы понять себя лучше, если бы с ней был кто-нибудь, если бы она чувствовала на своей коже чьи-то нежные, любящие губы. Она вновь подумала о Васси, и озеро ее тела заволновалось. Грудь вздымалась, словно две колеблющиеся горы, живот двигался, точно движимый странным приливом, течения пересекали застывшее лицо, огибали губы и оставляли на коже отметки, какие оставляют волны на песке. Она была течением в памяти Васси, и она становилась водой, думая о нем.