под властью невежества. И это не та американская ценность, которой стоит гордиться.
Однажды, во время дебатов с неким пастором Брауном, Херб спросил пастора, что бы тот сделал, если бы Бог велел ему убить члена своей семьи, как Аврааму: “Возможно, мне стоит держаться от вас подальше – это зависит от вашего ответа”. Он, вне сомнений, произнес это настолько добродушно, что пастор не мог обидеться, – но в результате заметно затруднился с ответом.
Пастор Браун обобщил заданный ему вопрос, сведя его к вопросу, возникало ли у него когда-нибудь искушение ослушаться Бога: “Иногда женщины искушают меня изменить жене, но я сопротивляюсь, так как знаю, насколько это оскорбит Христа”. Это Хербу Силверману было, пожалуй, парировать даже слишком легко: “Иногда женщины искушают меня изменить моей жене, Шарон, но я сопротивляюсь, так как знаю, насколько это оскорбит Шарон”.
Херб и Шарон поженились поздно, и история их любви трогательна, потому что она воспаряет над приторной сентиментальностью. По словам Херба, ответ на загадку, как она его терпит, заключается в том, что он каждый день ее смешит. Это история одновременно забавная и умилительная.
Херб Силверман настолько легендарно хороший человек, что является идеальным дипломатом, – несмотря на свои недипломатические шорты и футболку (на которой написано что-нибудь вроде “Улыбнись, ада нет”). Он любит завязывать дружбу с теми, кто хочет с ним поспорить, возможно, потому, что споры он выигрывает. Он поддержал мунитов, когда их не допустили в его кампус, заявив, что университет должен выслушать все точки зрения (вдобавок муниты не более чокнутые, чем представители прочих ветвей христианства, просто это направление было основано позже).
Если верующий говорит атеисту (и я могу подтвердить, что говорят они это часто): “Я буду молиться за вас”, – то доброты Херба Силвермана хватает на то, чтобы не использовать ответ, который первым приходит ему в голову: “Ну а я буду думать за нас обоих”. Вместо этого он говорит: “Спасибо”. Он знает, как выразить несогласие, никого не обидев. Нужнее всего этот дар бывает в ситуациях, когда приходится примирять соперничающие группы атеистов, агностиков, гуманистов и вольнодумцев. “Пасти кошек”, возможно, штамп, но штампы могут быть столь же верными, сколь и скучными. Херб Силверман – несравненный кошачий пастух: возможно, единственный человек в Америке, способный по-дружески объединить все фракции неверующего сообщества.
Вот почему он – основатель и председатель Светской коалиции Америки, союза десяти организаций-участниц: общества Американских атеистов, Американского этического союза, Американской гуманистической ассоциации, Атеистического альянса Америки, “Полевого поиска” (Camp Quest), Совета по светскому гуманизму, Института гуманистических исследований, Военной ассоциации атеистов и вольнодумцев, Светского студенческого альянса и Общества гуманистического иудаизма. Поддерживаемая еще большим числом организаций, с консультативным советом, в котором я имею честь состоять, Светская коалиция представляет собой единственное лобби в Вашингтоне, посвященное светской повестке, и его руководители координируют деятельность по всей стране. Но движущая сила и руководящий дух Светской коалиции – джентльмен (в лучшем смысле этого слова), ставший автором этой замечательной и глубоко личной книги. Позвольте же мне завершить настоящее предисловие одним из наиболее характерных афоризмов Херба Силвермана: “Менять мнения – одно из моих любимых занятий, включая мое собственное мнение, когда этого требуют факты”[151].
Великий побег
Предисловие к книге Сета Эндрюса “Разобращенный: путь от религии к разуму” (2019)[152].
Представьте себе, каково это – по-настоящему верить, что существует место под названием “ад”, раскаленное докрасна и реальное, посмертная камера пыток, полная несказанного ужаса, где вы безусловно, вне всяких сомнений, проведете целую вечность, если не признаете Иисуса. Я хочу сказать – действительно, взаправду верить: верить в это всеми фибрами души, верить с такой же убежденностью, с какой все мы верим в существование места под названием “Южный полюс”, где очень холодно.
Выходит, Бог – вздорный, мстительный садист? Небесный нарциссист, столь низменно тщеславный, что готов жарить вас целую вечность за мелкое неуважение в виде неверия в него? С чего бы вам доверять подобной нелепости? По-настоящему верить в нечто столь неправдоподобное? Причина по-детски проста. По-детски в буквальном смысле слова. Это сказали вам родители, когда вы были беспомощным ребенком. Ваши любимые родители, ваши учителя и другие уважаемые взрослые скормили вам это, когда вы были слишком малы, чтобы возражать: когда вы были уязвимы и доверчивы. Вот и все.
Сет Эндрюс совершенно прав, называя это психологическим насилием: это использование оружия – в виде реального, ощутимого ужаса, ужаса, в который верят буквально, – против детей. Но нам стоит простить родителей на том основании, что они и сами верят в ту же самую чепуху, верят с предельной искренностью и точно по такой же причине. Их собственные родители внушили им это. И так далее, на много поколений назад. И так будет продолжаться и дальше, если мы не найдем какой-то способ разорвать трагический цикл и “спасти детей”. Чтобы этого достигнуть, нам нужно намного больше смелых историй разрыва с верой, подобных истории Сета Эндрюса.
Сет не просто разорвал этот цикл для себя. У него есть дар к коммуникации, способность вызволять других из ямы, в которую столь многие были ввергнуты в детстве благонамеренными родителями, дедушками и бабушками, учителями и проповедниками. Он харизматичный радиоведущий, ведущий подкастов и продюсер, а эта книга доказывает, что он еще и умеет захватывающе писать. Его история – это история великого побега, луч маяка надежды для других. В ней есть и очарование, заключающееся – не в последнюю очередь – в беззлобном сочувствии Сета своим родителям. Он достаточно тактичен, чтобы не стыдить их. Он не винит их за то, что они помешали его образованию, не допустили его к восторгам науки и истинной поэзии действительности. Он великодушно прощает им, к счастью, провалившуюся попытку обеднить его интеллектуальное развитие и запугать его адскими муками. Они были благонамеренны. Они искренне верили – и все еще верят, – что должны сделать все, что в их силах, чтобы спасти сына от ужасной судьбы, которой им, в свою очередь, грозили их родители. Каково это – верить, что ваш любимый отпрыск обречен на ад и проклятие? Они в жутком положении – в том положении, из которого их самих и бесчисленное множество других любящих родителей в американском Библейском поясе, находящемся во мраке невежества, нужно вызволять.
Не слишком ли это (боюсь, что слишком) – надеяться, будто подобные родители прочтут книгу Сета и раскаются? Безусловно, даже надеяться, что они меня услышат, – перебор. Возможно, их зацепят слова фанатично религиозного Оливера Кромвеля: “Молю вас, ради потрохов Христа, допустите, что вы можете ошибаться”.
И кстати, вы действительно ошибаетесь. Прочтите книгу Сета, попытавшись хотя бы приоткрыть ваш ум новому, и вы поймете, почему.
Его собственными словами: портрет Бога
Предисловие к книге Дэна Баркера “Бог: самый неприятный персонаж всей художественной литературы” (2016)[153].
В следующий раз, когда вы окажетесь в отеле, загляните в ящик прикроватной тумбочки. Известно, что вы там обнаружите: это настолько предсказуемо, что вам, пожалуй, даже не нужно утруждать себя проверкой. Да, это Гедеоновская Библия. Согласно собственному сайту Гедеоновского общества[154], они бесплатно распространили почти два миллиарда библий по всему миру с момента своего основания в 1999 году. Они утверждают, что распространяют Библию со скоростью два экземпляра в секунду. Если взять минимальную оценку затрат на выпуск и распространение среднестатистической книги в твердом переплете, то 81 миллион Гедеоновских Библий, распространенных в 2013 году, должны были обойтись в $ 300 миллионов, или около $ 1 000 на каждого из трехсот тысяч членов Гедеоновского общества. Эти триста миллионов, несомненно, не подлежат налогообложению, и тем не менее мы видим весьма значительный расход денег и усилий. Зачем они этим занимаются?
Они делают это, с их собственных слов, “чтобы дать возможность другим узнать о любви Господа, дав им доступ к его слову”. Однако если это в самом деле их цель, не могу не задаться вопросом, многие ли из этих преданных гедеоновцев действительно прочли Библию. Даже беглого взгляда должно быть достаточно, чтобы убедить разумного человека в том, что если вы хотите убедить кого-то в любви Бога, то этот документ стоит ему подсовывать в последнюю очередь. Если вы член Гедеоновского общества, я бросаю вам вызов: прочтите книгу Дэна Баркера и затем задайте себе вопрос, почему вы немедленно не отказываетесь от веры. Более того: я не могу избавиться от подозрения, что немалая доля членов трехсоттысячного Гедеоновского общества на самом деле тайные атеисты, которые сообразили, что лучший возможный способ отпугнуть людей от авраамической религии – это познакомить их с Библией. К счастью – с точки зрения заявленной цели Гедеоновского общества, – мне кажется, что очень немногие из их библий вообще кто-либо когда-нибудь открывал.
Книга Дэна Баркера вдохновлена, как объясняет он в предисловии, единственной фразой из моей собственной книги “Бог как иллюзия” – самым началом главы 2. Там говорится, что Бог Ветхого Завета “является, возможно, самым неприятным персонажем всей художественной литературы[155]”, и далее перечисляются девятнадцать черт характера, которые, будь они слиты в одном вымышленном злодее, сделали бы последнего в глазах читателя до смешного неправдоподобным. Если не считать заведомых психопатов, ни одна реальная человеческая личность не бывает настолько безнадежно скверной, чтобы соединить в себе следующие черты: “гордящийся своей ревностью ревнивец; мелочный, несправедливый, злопамятный деспот; мстительный, кровожадный убийца-шовинист; нетерпимый к гомосексуалам; женоненавистник, расист, убийца детей, народов, братьев; жестокий мегаломан, садомазохист; капризный, злобный обидчик”.