Ris 883. Ksiega Imion
31
Яковский и книги смерти
Яковский умер вскоре после Господина, пережив его на какой-нибудь год. Вездесущий взгляд Енты видит, как чиновник вписывает его фамилию в Sterbe und Begräbnis Bücher[232] города Оффенбаха под датой 19 октября 1792 года, а в качестве причины смерти указывает: An einer Geschwulst[233], язву. Поскольку никто на самом деле не знает, сколько лет было Яковскому, всем кажется, что он существует с каких-то мифических времен. Кто-то из молодежи говорит только, что он был очень стар. Поэтому записывают: девяносто пять лет, мафусаилов возраст, достойный старшего брата. На самом деле Яковский родился в 1721 году, так что ему был семьдесят один год, но истощенный болезнью, он выглядел стариком. Спустя месяц в Оффенбахе умерла одна из его дочерей, Розалия, – истекла кровью в родах.
Енджей Ерухим Дембовский собрал его бумаги. Их было вовсе не так уж много, и в конце концов все удалось уместить в сундучок. «Жизнь Шабтая Цви», которую Яковский писал на протяжении всей своей жизни, путаясь в каббалистических отступлениях, на самом деле представляла собой толстую стопку бумаг, со множеством диаграмм, рисунков, геометрических расчетов и диковинных карт. А «Всяческие примечания» – комментарии к так и не написанной биографии Якова.
Через год после него умер Ян Воловский, «Казак», а вскоре после этого – Юзеф Пётровский, как называли Моше Котляжа, которого привезли сюда уже стариком; он впал в детство и был капризен, но здесь о нем хорошо заботились.
В сентябре 1795 года скончался Матеуш Матушевский, а менее чем через месяц – его жена Виттель, она же Анна. После смерти мужа Виттель впала в странное оцепенение и так из него и не вышла. Порой бывает, что супруги не могут жить друг без друга и предпочитают умереть.
Один за другим умерли также двое братьев Шимановских, Элиаш и Яков, они были уже старыми, а после их смерти остальная часть семьи Шимановских вернулась в Варшаву.
После смерти последнего из живших в Оффенбахе стариков, Павла Павловского, некогда Хаима из Буска, брата Яковского, двор стал постепенно пустеть, и хотя в городе еще оставались правоверные, главным образом из Моравии и Германии, связи с ними делались все менее тесными. Когда после долгой и изнурительной болезни в 1807 году умер Юзеф Франк, младший из братьев, Эве, преданно ухаживавшей за ним, удалось обмануть бдительность кредиторов и бежать в Венецию; однако позже, узнав о болезни Роха, она была вынуждена вернуться. Рох Франк скончался 15 ноября 1813 года, в одиночестве, в своей комнате, и пришлось ломать дверь, чтобы вынести оттуда и похоронить его большое, несчастное, распухшее от алкоголя тело.
Эва Франк спасает Оффенбах от наполеоновских мародеров
Уже очень больного Роха пытались немного припудрить, когда в марте 1813 года Эву Франк в ее доме на углу улиц Канальштрассе и Юденгассе посетил царь Александр. Информация о визите была конфиденциальной, но быстро распространилась по всему городу. Царь пожелал познакомиться с этой знаменитой иудейско-христианской колонией, о которой слышал во время своих путешествий по Европе. Будучи правителем просвещенным и прогрессивным, он носился с идеей создания на территории своей великой страны маленького государства, где евреи могли бы спокойно жить, соблюдая собственные традиции.
Визит царя подогрел уже много лет ходившие по Оффенбаху слухи, будто Эва Франк имеет тесные связи с русским престолом, что позволило ей на некоторое время отсрочить выплату многочисленных долгов. Увиденное царю так понравилось, что спустя несколько лет он издал указ о создании Попечительского комитета, призванного заняться колониями христиан-евреев, которые предполагалось организовать в Крыму. Главной задачей этого комитета было обращение евреев в христианство.
Ris 883. rekopis Rozmaitych…
Десятью годами ранее, в июле 1800-го, во время военных невзгод, обрушившихся на мирный город, Эва и ее брат Рох, тогда еще в добром здравии, стали героями Оффенбаха.
Левый фланг французов, в состав которого входил Придунайский легион, сражавшийся под командованием Княжевича[234], захватил австрийские орудия и в ту же ночь взял Оффенбах. Распоясавшиеся, жаждущие наживы солдаты набросились на ни в чем не повинных горожан, и только решительная позиция Эвы и ее брата спасла город от изнасилований и грабежей. Она гостеприимно раскрыла двери своего дома и с радостью приняла соотечественников, щедро угощая и не считаясь с риском и огромными расходами, так что гостеприимство и доброта госпожи Франк усмирили победителей.
Жители Оффенбаха этого не забыли. Честь женщин, витрины магазинов и товары на складах – все это удалось сохранить, в то время как соседние города оказались разорены. Так что Эве, сильно задолжавшей, предоставили дополнительные кредиты.
К сожалению, последние годы жизни она провела под домашним арестом вместе со своей горничной Паулиной Павловской и секретарем Залесским, отвечавшим за снабжение. После ее смерти, 7 сентября 1816 года, дом был опечатан, а разочарованные кредиторы не нашли там ничего ценного, кроме нескольких личных вещей баронессы – скорее их можно было назвать сувенирами. Единственное, что удалось продать, – удивительный кукольный домик: пять этажей, множество спален, гостиных, ванных комнат, хрустальные люстры, столовое серебро, великолепные платья. Вещицы, находившиеся в домике, на аукционе выставили отдельно, и, возможно, именно поэтому удалось выручить за них нешуточные деньги. Все купил какой-то франкфуртский банкир.
Паулина Павловская вышла замуж за местного советника и долгое время развлекала общество диковинными историями о связях госпожи Эвы, о венском дворе, о волшебном козле с гибкими рогами, который вдохновил местного художника, разместившего скульптуру над входом в один из оффенбахских домов.
Франтишек Виктор Залесский, имевший прозвище Der Grüne[235], поскольку он, подобно своей покойной хозяйке, предпочитал в одежде зеленый цвет, мирно дожил в Оффенбахе до середины девятнадцатого столетия. В своем завещании просил перерезать ему после смерти артерию, так как панически боялся погрузиться в летаргический сон.
Череп
Все оффенбахские неофиты похоронены на городском кладбище, которое, однако, спустя годы стало мешать планам расширения города и в 1866 году было ликвидировано. Останки погребенных там людей собрали и с почестями перезахоронили. Заодно извлекли из могилы череп Якова Франка, который был скрупулезно описан как «череп еврейского патриарха», а затем попал в руки оффенбахского историографа. Много лет спустя, при неизвестных обстоятельствах, он оказался в Берлине, где был подвергнут детальным измерениям и исследованиям и признан примером еврейской расовой неполноценности. После войны череп бесследно исчез – может, затерялся в хаосе войны, рассыпался в пыль, а может, до сих пор покоится в подземных запасниках какого-нибудь музея.
О встрече в Вене
Одним из самых далеких путешествий Катажины Коссаковской стала поездка в Вену в 1777 году. Она отправилась туда, чтобы получить графский титул и орден Звездного креста, которым наградила ее императрица Мария Терезия. Сопровождал Катажину племянник, Игнаций Потоцкий[236], которого она любила как сына. Говорят, ее непосредственность пришлась императрице весьма по душе, и та даже назвала Коссаковскую «дорогой подругой».
Ris 886. czaszka Jakuba
Ris 722. Frank
Во время бала, устроенного в честь награжденных, радостный Игнаций устроил Коссаковской сюрприз.
– Тетя, угадайте, кого я привел, – воодушевленно воскликнул он.
Катажина увидела даму в салатовом платье, красивую и изысканную. Та, с румянцем на щеках, остановилась перед ней и, почтительно улыбаясь, поклонилась. Коссаковская очень смутилась и смерила беспечного племянника, поставившего ее в столь неловкую ситуацию, грозным взором. И тогда та женщина вежливо сообщила по-польски:
– Позвольте напомнить вам мое имя, милостивая госпожа. Эва Франк.
Однако времени для беседы было мало. Игнаций только прошептал тетке на ухо, что при дворе ходят слухи, будто Эва Франк – любовница императора, и это настолько ошеломило Коссаковскую и вызвало такой поток воспоминаний, что, возвращаясь с бала, она плакала в карете.
Игнаций воспринял это как естественную реакцию пожилой дамы, растроганной почестями, которые выпали в тот день на ее долю, и вовсе не удивился. Он лишь упомянул, что об отце этой Эвы Франк много хорошего говорили здешние братья – свободные каменщики, с которыми молодой Потоцкий поддерживал тесные связи.
Катажина умерла в своем имении в Кристинополе в весьма преклонном возрасте, нежно опекаемая Агнешкой, столь же ветхой старушкой.
Самуил Ашербах и его сестры
Самуил Ашербах, сын Рудольфа и Гертруды Ашербах, еще во время учебы попал в дурную компанию, но университет, к счастью, окончил, хоть и не без труда. После недолгой и неудачной практики в одной из венских юридических фирм, вступив в конфликт с начальством, он все бросил и, наделав долгов, без ведома родителей отправился в Гамбург. Там Самуил сперва устроился писарем к одному судовладельцу, потом заработал неплохие деньги, зарекомендовав себя как талантливый, многообещающий юрист, умеющий взыскивать по страховке огромные суммы. Несмотря на достигнутые успехи, по каким-то не вполне ясным причинам (якобы речь шла о вымогательстве) через год исчез. Наконец родители получили от него письмо из Америки и долго рассматривали конверт, которому довелось пересечь океан. Письмо было из Пенсильвании и подписано Samuel Uscher. Они узнали, что сын женился на дочери губернатора и стал уважаемым адвокатом. Из заморских газет, которые, однако, не поступали в венское кафе, где часто бывали Гертруда и Рудольф Ашербах, можно было бы узнать, что – видимо, жена хорошо влияла на Самуила – пиком его карьеры стало назначение судьей Верховного суда. У него было семеро детей. Умер Самуил в 1842 году.
Его сестры-близнецы поселились в Веймаре и Бреслау, где вышли замуж за уважаемых горожан, евреев. Муж Кристины, доктор Лёве, был в Бреслау активным членом «Первого общества братьев», организации прогрессивных евреев. Супруги внесли свой вклад в возведение синагоги под Белым Аистом. Катарина, к сожалению, умерла в первых родах и никакой памяти о себе не оставила.
Библиотека Братьев Залуских и ксендз-каноник Бенедикт Хмелёвский
Коллекция, кропотливо и ценой немалых усилий собиравшаяся братьями-епископами, о сохранности которой так беспокоился ксендз Хмелёвский, со временем невероятно разрослась: около четырехсот тысяч томов и двадцати тысяч рукописей, не считая тысяч эстампов и гравюр. В 1774 году собрание перешло в ведение Эдукационной комиссии[237], а в 1795 году, после последнего раздела Польши[238], по приказу Екатерины II в течение нескольких месяцев перевозилось в Петербург, где оставалось до Первой мировой войны. Затем часть библиотеки была возвращена в получившую независимость республику[239], однако сгорела во время Варшавского восстания[240].
Хорошо, что священнику Хмелёвскому не пришлось снова смотреть на это зрелище – как огонь съедает буквы, а в небо летят мелкие бумажные хлопья.
Если бы люди могли сохранить свои знания о мире, если бы умели запечатлевать их в камне, в кристаллах, в бриллиантах и передавать таким образом своим преемникам, быть может, мир выглядел бы совершенно иначе. К чему нам столь хрупкий материал, как бумага? К чему писать книги?!
Но в случае ксендза Хмелёвского и более прочный материал – камень, кирпич – подвел точно так же, как бумага. Ничего не осталось ни от его плебании, ни от сада, ни от лапидария. Разбитые таблицы заросли дерном, попались в сети корней, и теперь выгравированные буквы царствуют под землей. Каждый день мимо пробираются в своих причудливых странствиях слепые кроты и земляные черви, безразличные к тому факту, что буква N в слове TRANSIET написана наоборот.
Мученичество Юниуса Фрея
После смерти Господина Эва вызвала Томаса фон Шёнфельда в Оффенбах в качестве «племянника». Удивительно, но младшие, особенно правоверные из Моравии и Германии, приняли его как преемника Якова. К ним присоединились некоторые поляки, например Лабенцкие и дети Яна Воловского. Говорят, однажды вечером произошла крупная ссора, после которой Томас собрал вещи и на следующий день уехал.
В том же самом месяце под именем Юниуса Брута Фрея, вместе с сестрой Леопольдиной и братом Эммануилом, Томас прибыл в революционную Францию. Имея всевозможные рекомендательные письма, они сразу оказались в гуще событий.
10 августа 1792 года Юниус Фрей и его брат Эммануил приняли участие в штурме дворца Тюильри и удостоились за это орденов, а в честь провозглашения республики месяц спустя Юниус Фрей усыновил мальчика-сироту, пожизненно приютил слепую вдову и начал выплачивать пенсию немощному старику.
Летом 1793 года была опубликована работа Юниуса Фрея под названием Philosophie sociale, dédiée au peuple français par un citoyen de la section de la République française («Социальная философия, посвященная французскому народу гражданином секции Французской Республики»), в которой Фрей, он же Томас фон Шёнфельд, он же Моисей Добрушка, утверждал, что каждая политическая система, подобно религии, имеет свою собственную теологию и что необходимо исследовать теологические основы демократии. Одну из глав он полностью посвятил суровой критике Закона Моисея, который обманул свой народ, представив придуманные им самим правила – способствовавшие угнетению человека и лишению его свободы – как божественные. Количество страданий и бед, насилия и войн, которые это принесло еврейскому народу, и не только ему, потрясает. Иисус поступил лучше и благороднее, положив в основу своей системы разум. К сожалению, его идеи, как и идеи Магомета, были извращены. Однако истина, которую так успешно скрыл Моисей, может быть достигнута путем прослеживания связей между разобщенными на первый взгляд областями – точными науками, искусством, алхимией и каббалой, поскольку все они дополняют и комментируют одна другую. Книга заканчивалась апологией Канта, который, опасаясь властей, был вынужден скрывать свои истинные мысли под видом темной метафизики, служившей ему «талисманом от цикуты и креста».
В Париже Юниус Фрей вел жизнь необычайно активную и разгульную. Они с Шабо[241], женившимся на Леопольдине, были известны своей склонностью к распутству и имели множество недоброжелателей. У Томаса, он же Юниус, имелись огромные средства, и его подозревали в шпионаже в пользу Австрии. Благодаря Шабо он стал членом комитета по ликвидации активов и пассивов Ост-Индской компании, а там речь шла о феерических суммах. Вместе с Шабо, которого подозревали в фальсификации документов, арестовали и Томаса[242].
После непродолжительного судебного разбирательства, 15 жерминаля II года, то есть 5 апреля 1794 года, Юниусу Фрею, его младшему брату Эммануилу, а также Дантону, Шабо, Демулену[243] и другим был вынесен смертный приговор.
Кульминацией казни стало обезглавливание Дантона, именно его головы с таким нетерпением дожидалась толпа. Раздались свистки и аплодисменты, но с каждым последующим приговоренным они звучали все тише. Когда настала очередь Юниуса Фрея, он же Томас фон Шёнфельд, он же Моше Добрушка, а он был последним, люди уже начали расходиться.
Юниус видел, как отрубленные головы падают в корзину, установленную под гильотиной, и, пытаясь совладать с волной совершенно животного, парализующего страха, начал напряженно размышлять о том, что наконец получит возможность узнать, как долго живет отрубленная голова – об этом горячо спорили с тех пор, как гильотина сделала такую головокружительную карьеру. Он также подумал, что попытается пронести это знание по пустым полям смерти, прежде чем возродится вновь.
Французам он написал: «Я среди вас чужеземец, мое родное небо далеко, но мое сердце возгорелось от слова “свобода”, и это самое прекрасное слово нашего столетия. Именно оно направляет все мои действия, я прильнул губами к соскам Свободы и молоком Свободы питаюсь. Моя родина – мир, моя профессия – творить добро, моя миссия – будить чуткие души».
Еще долго на улицах Парижа распевали песенку, происхождения которой никто не знал. Однако нам достоверно известно, что это был, очевидно, упрощенный перевод на народный французский стихотворения Юниуса Фрея, которое, в свою очередь, конечно же, являлось переводом немецкой версии «Молитвы Нахмана». И звучала эта песенка так:
О чем поет моя душа?
Нет, не о том, что вы, спеша,
Крушите крепости и троны,
Ей нет заботы до короны.
Кружится в танце целый день
Душа над миром. Свет и тень,
Добро со злом, успех с бедой
Под мельницу текут водой.
Все стены мира ей смешны,
Трибуны вовсе не нужны.
От плевел зерна отберет,
А жемчуг свиньям в хлев метнет.
О Тот, кто правит в небесах,
Кто души мерит на весах,
Пока мой дух танцует здесь,
Скажи мне, вправду ли Ты есть?
И если ты – един Господь,
Дай немоту мне побороть,
Дай слов сказать моим сынам,
О Том, Кого люблю я сам[244].
Дети
Только Ента в состоянии увидеть сверху и проследить тропы всех этих подвижных существ.
И она видит, что старый Ерухим Еджей Дембовский был прав, когда рассказывал, как будут одеты его сыновья, когда приедут к нему в гости. И неудивительно, что они его так и не навестили. Ян Дембовский стал секретарем Игнация Потоцкого, а Иоахим – адъютантом князя Юзефа Понятовского[245], племянника короля. Ян позже воевал во время восстания Костюшко[246] в звании капитана и, говорят, был самым активным из заговорщиков. Позже, когда вешали предателей, его можно было увидеть в толпе в первых рядах. После подавления восстания он, как и многие другие, вступил в Легионы[247] и сражался в Италии. Во время войны 1813 года бился с австрийцами и некоторое время был губернатором Феррары. Женился на синьорите Висконти и поселился в Италии.
Его брат Иоахим до самого конца сражался на стороне князя Понятовского и разделил его трагическую судьбу[248].
Единственный сын Юзефа Бонавентуры Лабенцкого в браке с Барбарой Пётровской, дочерью Моше Котляжа, внук Моше из Подгайцев, Антоний, после окончания школы у отцов-пиаристов, в возрасте пятнадцати лет, поступил на службу в канцелярию Четырехлетнего сейма[249] и уже в столь юном возрасте стал автором нескольких мелких публикаций в поддержку планируемых реформ. В период Царства Польского[250] был адвокатом и часто выступал на стороне национальных меньшинств. Его стиль защиты был широко известен: Антоний сильно наклонялся над барьером и понижал голос, почти шептал, чтобы затем, в моменты, которые полагал особенно значимыми, вдруг звучно рыкнуть и ударить кулаком по этому самому барьеру, так что судьи, убаюканные монотонностью выступления, нервно вздрагивали в своих креслах. Если же адвокат видел, что его аргументы не возымели действия и он проигрывает дело, то начинал извиваться, воздев руки со сжатыми кулаками и призывая на помощь судей, а из груди его вырывались отчаянные возгласы.
Женившись на Эве Воловской, Антоний стал отцом четверых детей, из которых особенно выделялся старший, Иероним, организатор и историк горнодобывающей промышленности в Царстве Польском.
Дети Хаима Якова Каплинского разъехались по Европе. Одни остались в Никополе и Джурджу, другие перебрались в Литву, где, получив шляхетский титул, занимались сельским хозяйством.
Ента также может заметить вещь странную и важную: обе ветви семьи, совершенно потерявшие друг друга из виду, породили поэтов. Один из младших потомков – венгерский поэт, недавно получивший престижную государственную награду. Другой стал бардом в одной из прибалтийских стран.
Саломея Лабенцкая, одна из двух оставшихся в живых дочерей Майорковичей, усыновленная Лабенцкими, вышла замуж за управляющего их имением и стала матерью восьмерых детей и бабушкой тридцати четырех внуков. Один из ее внуков – известный польский политик межвоенного периода, отличавшийся националистическими и ультраантисемитскими взглядами.
Брат ее отца, Фальк Майоркович, в крещении Валентин Кшижановский, переехал со всей семьей в Варшаву. Один из его сыновей, Виктор Кшижановский, вступил в орден базилиан. Его второй сын, офицер, защищал во время Ноябрьского восстания[251] еврейские лавки, которые кинулась грабить толпа. Вместе с другими офицерами пытался разогнать погромщиков, что великолепно описал Мауриций Мохнацкий[252].
Грицко, Хаим Рогатинский, остался во Львове, под влиянием семьи жены отказался от еретических воззрений и превратился в обычного еврея, торговца водкой. Одна из его внучек стала уважаемой переводчицей литературы на идиш. А беглец, снова крестившись, взял имя Яна Окно и стал львовским угольщиком. Через год женился на вдове, у них родился ребенок.
Больше всего можно рассказать о семье Воловских, так как она очень сильно разрослась. Представители почти всех ветвей этого рода получили шляхетство, одни принадлежали к гербу Вол, другие – к гербу На Касках. Отличную карьеру, вне всяких сомнений, сделал Франтишек, сын Исаака Воловского, того самого, которого ксендз Хмелёвский мысленно окрестил Иеремией. Родившийся в 1786 году в Брюнне и воспитанный в Оффенбахе, он стал одним из лучших юристов и экспертов в области права своей эпохи. Интересно, что, когда в сейме выдвинули ходатайство о предоставлении евреям польского гражданства, Франтишек, депутат, в своей блестящей речи доказывал, что время для подобного шага еще не пришло. Сначала польский народ должен отвоевать свою независимость, а затем наступит время социальных реформ.
Внук другого сына Воловских, Людвик, после подавления Ноябрьского восстания уехал во Францию и прославился там как феноменальный знаток юриспруденции, за что получил орден Почетного легиона.
Прелестная маленькая девочка играет на спинете [253]
В Варшаве в недавно построенном на углу улиц Гжибовской и Валицув большом кирпичном доме Франтишека и Барбары Воловских проходят концерты. В гостевых комнатах часто останавливаются друзья семьи. Франтишек, спокойный и сдержанный, рассаживает гостей в гостиной. Здесь обычно играют, но сегодня спинет поставили в другую комнату, потому что маленькая артистка очень волнуется и боится выступать перед такой большой аудиторией. Музыка, которая струится из-под ее пальцев, доносится в гостиную через открытую дверь. Слушатели сидят очень тихо, даже вздохнуть поглубже боятся – настолько прекрасна музыка. Это Гайдн. Ноты привезли из Оффенбаха, из магазина господина Андре. Маленькая Марыня репетировала целый месяц. Ее учитель, мужчина средних лет с несколько излишне сумасбродным нравом, волнуется не меньше, чем юная музыкантша. Перед концертом он говорил, что больше уже ничему ее научить не может. Здесь Шимановские, Маевские, Дембовские и Лабенцкие. Присутствует и пан Эльснер, который также давал ей уроки, и еще гость из Франции, Фердинандо Паэр[254], который уговаривает родителей заняться тщательной шлифовкой этого необыкновенного таланта. В углу сидит пожилая дама в черном, ее опекают внучки. Это Марианна Лянцкоронская, а может, Рудницкая, тетя Хая, как ее называют дома. Имя Марианна почему-то не прижилось. Она очень стара и, что скрывать, глуховата, поэтому звуков, извлекаемых пальцами Марыси Воловской, просто не слышит; через некоторое время ее голова падает на грудь и Хая засыпает.
Об одном манускрипте
Первая книга о путешествии во времени, по местам, языкам и через границы была завершена в 1825 году. Ее написал некий Александр Брониковский, он же Юлиан Бринкен, в качестве гонорара адвокату Яну Канту Воловскому, который вел – и выиграл – судебный процесс по поводу имущества пани Брониковской (так сказано в предисловии).
Ян Кант был потомком Иегуды Шора, он же Ян Воловский «Казак», и пользовался широкой известностью как блестящий юрист, человек ученый и безупречно честный. В течение многих лет он выполнял функции декана университета и главы прокуратуры. Потомки сохранили память о том, как, будучи деканом факультета права и администрации, он всю свою зарплату отдал на стипендии для шести неимущих студентов. Российское правительство предложило ему портфель министра, но Ян Кант отказался. Он всегда подчеркивал свое еврейское и саббатианское происхождение, поэтому, когда выяснилось, что у его подзащитного нет денег на оплату судебного процесса, попросил выплатить гонорар в виде романа.
– Такого романа, который каждый сможет прочитать и в котором все будет описано так, как происходило на самом деле, – сказал он.
Бринкен ответил:
– А как оно происходило? Кто-нибудь сумеет это узнать теперь, по прошествии лет?
Ян Кант пригласил его в свою библиотеку и там, за рюмкой ликера, рассказал историю своей семьи – путано и обрывочно, поскольку сам мало что знал.
– Вы – писатель и сами додумаете все, чего здесь не хватает, – сказал он Бринкену на прощание.
Когда писатель шел в тот вечер по варшавским улицам домой, в голове его, кружившейся от приторного ликера, уже витал роман.
– Это все правда? – спросила его несколько лет спустя красивая и талантливая пианистка Мария Шимановская, в девичестве Воловская, когда они встретились в Германии.
Юлиан Бринкен, уже старик, писатель и офицер армии прусской, наполеоновской и, наконец, Царства Польского, пожал плечами:
– Это роман, моя дорогая. Литература.
– Но что это значит? – не отступала пианистка. – Правда или неправда?
– Вы артистка, и я бы попросил вас не мыслить так, как мыслят простые люди. Литература – особый вид знаний, это… – Бринкен подыскивал нужные слова, и вдруг фраза сложилась сама собой: —…совершенство неточных форм.
Смущенная Шимановская умолкла.
На следующий день она пригласила его в свою гостиную, где играла для гостей, а когда все уходили, попросила остаться. Именно тогда Мария убедила Бринкена – это заняло время почти до рассвета – не публиковать роман.
– Мой кузен, Ян Кант, имеет слишком хорошую репутацию в стране, где постоянно царят хаос и разложение. Легко обвинить человека в… – она заколебалась, а потом закончила: —…Во всем чем угодно и дискредитировать. Знаете, я ночами не сплю, все время боюсь, что вот-вот случится что-нибудь ужасное… Зачем нам сейчас узнавать обо всем этом?
Бринкен вышел от Шимановской, опьяненный ее обаянием и несколькими бутылками отличного вина. И лишь потом ощутил гнев и негодование. Как она смеет? Разумеется, книгу он опубликует. В Варшаве у него уже есть издатель.
Но вскоре произошло столько разных событий, что стало не до рукописи. Бринкен организовывал помощь беженцам из восточной, повстанческой Польши, а зимой 1834 года простудился и скоропостижно скончался. Рукопись, так и не опубликованная, легла на полку огромного хранилища Национальной библиотеки.
Странствия «Новых Афин»
Туда же попал рогатинский экземпляр «Новых Афин», по которым Яков Франк учился читать по-польски. Сперва он добрался аж до Оффенбаха, а после ликвидации двора его привез обратно в Польшу, в Варшаву, Франтишек Воловский. Книга долго находилась в его библиотеке, ее читали внучки.
Экземпляр же, подаренный автором епископу Дембовскому, почти полностью сгорел в одной из больших частных библиотек на улице Хожа во время Варшавского восстания. Львовский переплетчик, плотно прижавший страницы друг к другу, отлично потрудился, и некоторое время книга сопротивлялась пламени. Поэтому «Новые Афины» не сгорели дотла – в самой середке страницы остались целы и их еще долго перебирал ветер.
«Новые Афины», подаренные Эльжбете Дружбацкой, остались в семье и были переданы внучке, позже их прочитал правнук Дружбацкой граф Фредро[255]. После войны этот экземпляр, как и большая часть библиотек Львова, был обнаружен в собрании Национальной библиотеки имени Оссолинских во Вроцлаве, где книгу можно найти и сегодня.
Ента
Там, откуда смотрит Ента, нет никаких дат, так что нечего праздновать и не о чем беспокоиться. Единственный признак времени – скользящие мимо полосы, смутные – буквально несколько черт, – неуловимые, безмолвные, но терпеливые. Это и есть Умершие. Постепенно Ента приобретает привычку их пересчитывать.
Даже когда люди совершенно перестают чувствовать их присутствие, когда до них уже не доходят никакие знаки, Умершие продолжают пребывать в своем чистилище воспоминаний. Лишившись человеческих молитв, они утрачивают место и якорь. О живых заботятся даже скупцы, а Умерших не холят даже самые щедрые. Ента испытывает по отношению к ним своего рода нежность, когда они подобно теплому ветерку касаются ее, застрявшей на границе. Она дарит им толику общения, замечает эти фигуры, которые вошли в ее жизнь, а теперь, отодвинутые смертью на задний план, напоминают тех ветеранов Ченстоховы, о которых позабыл король и позабыла армия и которые теперь вымаливают крохи внимания.
Так что, если Ента когда-либо исповедовала какую-нибудь религию, то после всех конструкций, которые предки и современники воздвигли в сознании, ее религией стали религия Умерших и их несбывшиеся, несовершенные и незавершенные попытки исправить мир.
В конце этой истории, когда ее тело полностью превращается в кристалл, Ента открывает для себя совершенно новую способность: она перестает быть просто свидетелем, глазом, путешествующим сквозь пространство и время, – она может также протекать сквозь тела людей, женщин, мужчин и детей, тогда время ускоряется и все происходит очень быстро, одномоментно.
И становится совершенно ясно, что эти тела подобны листьям, в которые на один сезон, на несколько месяцев, вселяется свет. Потом они опадают, сухие и мертвые, и тьма измельчает их в пыль. Ента хотела бы охватить взглядом это движение, когда они превращаются из одного в другое, нетерпеливо подгоняемые стремящимися к реинкарнации душами, но даже для нее это уже неуловимо.
Фрейна, сестра Песеле, а затем Ануси Павловской, дожила до счастливой старости в Королёвке, где родилась, и была похоронена на том красивом еврейском кладбище, что спускается к реке. С сестрой она не общалась и, занятая воспитанием двенадцати детей, забыла о ней. Впрочем, муж Фрейны, будучи добропорядочным евреем, скрывал то, что знал о родственниках жены – еретиках.
Правнуки Фрейны жили в Королёвке и в то время, когда началась Вторая мировая война. Потомки хранили память о пещере в форме буквы алеф и Старой Бабушке – особенно женщины пожилые, помнящие вещи, которые кажутся ненужными и фантастическими, из которых невозможно испечь хлеб или построить дом.
Праправнучка Фрейны, по прозвищу Чернуха, самая старшая в семье, настояла на том, чтобы не ехать в Барщов, где немцы приказали всем зарегистрироваться. «Никогда не доверяй никакой власти», – заявила она. Поэтому, когда все евреи из Королёвки отправились с узелками на платформу, они потихоньку, под покровом ночи, потащили повозки со своим скарбом в лес.
12 октября 1942 года перед рассветом пять семей из Королёвки, тридцать восемь человек, из которых младшему ребенку было пять месяцев, а самому старшему взрослому – семьдесят девять лет, покинув свои дома в деревне, вошли в пещеру со стороны леса, там, где находится правая верхняя черта мощной подземной буквы алеф.
Некоторые залы в пещере полны кристаллов, которые вырастают из стен и потолков. Говорят, что это застывшие капли света, которые застряли глубоко в земле и перестали светиться. Но стоит свечному пламени коснуться их – и они вспыхивают, обнаруживая свое вечное, молчаливое нутро.
В одном из этих залов по-прежнему лежит Ента. Влага годами оседает на ее коже, уже плотно облегающей кости, кристаллизуется, сверкает, сияет. Сияние врастает в глубину ее тела, делая его почти прозрачным. Ента медленно превращается в кристалл и через миллионы лет станет бриллиантом. Этот длинный розоватый кристалл, вросший в скалу, на мгновение освещаемый масляными лампами, которыми пользуются исключительно экономно, показывает свое размытое, нечеткое нутро. Дети, которые привыкли жить в пещере и уже не боятся заходить поглубже, утверждают, что этот кусок скалы живой и, если посветить чем-нибудь внутрь, можно увидеть человеческое лицо, но, конечно, никто не воспринимает их слова всерьез, тем более что почти полтора года, проведенные в темноте, навсегда ослабили их зрение.
Взрослые время от времени выходят на поверхность за пищей, но никогда не отваживаются заходить дальше окрестных деревень. Крестьяне обращаются с ними как с привидениями и, словно бы невзначай, оставляют для них за сараями мешки с мукой или капустой.
В апреле 1944 года кто-то бросает в отверстие пещеры бутылку с бумажкой, на которой корявыми буквами написано: «Немцы ушли».
Они выходят, ослепленные, прикрывают глаза от света.
Все выжили, и в послевоенном хаосе большинству из них удалось эмигрировать в Канаду, где они рассказали свою историю, настолько невероятную, что мало кто им поверил.
Ента видит дерн, маленькие комочки черных ягод, светлые листья молодых дубков у входа в пещеру, а потом всю гору и деревню, и дороги, по которым мчатся автомобили. Видит сверкание Днестра, точно сверкание лезвия ножа, и другие реки, уносящие воду в моря, и моря, нагруженные огромными кораблями, которые перевозят товары. Видит маяки, общающиеся с крохами света. На мгновение она делает паузу в этом пути наверх, потому что ей кажется, будто кто-то ее зовет. Кто еще может знать ее по имени? И там, внизу, замечает фигуру, лицо, озаренное белым светом, видит необычную прическу, причудливую одежду, но Ента уже давно ничему не удивляется – разучилась. Однако она видит, как в результате движения пальцев в ярком плоском световом пятне из ниоткуда появляются буквы и послушно выстраиваются в ряд. Единственная ассоциация, которая возникает у Енты, – следы в снегу, ведь, говорят, умершие утрачивают умение читать, это одно из самых неприятных последствий смерти… Так что бедная Ента не может распознать свое собственное имя в этом ЕНТА ЕНТА ЕНТА на мониторе. Она теряет интерес к происходящему и исчезает где-то наверху.
Зато здесь, где мы сейчас находимся, возникает жужжание, мрачный звук материи, и мир темнеет, земля гаснет. Вне всяких сомнений, мир сделан из тьмы. Сейчас мы на стороне тьмы.
Однако известно: тот, кто занят делами Мессий, даже неудачников – даже если он всего лишь рассказывает их историю, – приравнивается к тем, кто исследует вечные тайны света.
Ris Sfery niebieskie (3)
Библиографическая справка
Хорошо, что роман традиционно воспринимается как вымысел, и поэтому библиографии от автора никто не требует. В данном случае это заняло бы неоправданно много места.
Всем, кого заинтересовала изложенная в этой книге история, следует обратиться прежде всего к двухтомному труду Александра Краусгара «Франк и польские франкисты 1726–1816. Историческая монография», изданному в 1895 году, а также записи «баек» Франка, то есть изданию «Книга Слов Господина. Эзотерические лекции Якова Франка» под редакцией Яна Доктура (1997).
Наиболее широкий исторический и политический контекст для понимания феномена франкизма в Польше дает труд Павла Мачейко «The Mixed Multitude: Jacob Frank and the Frankist Movement 1755–1816», опубликованный издательством Пенсильванского университета в 2011 году, когда я уже работала над своей книгой. Статья того же автора об учении Шабтая Цви помогла мне понять, каким – в своей глубинной сути – мог бы стать франкизм. Три парадокса, рассматривавшиеся саббатианской теологией и обсуждаемые Нахманом, заимствованы из предшествующей работы Павла Мачейко, любезно предоставленной автором, – «Coitus interruptus in And I Came this Day unto the Fountain» (опубликована в: «R[abbi] Jonathan Eibeschütz. And I Came this Day unto the Fountain» (Critically Edited and Introduced by Paweł Maciejko, Los Angeles: Cherub Press, 2014, ix-lii)).
Основополагающим чтением, организовавшим все остальное, касавшееся иудаизма, был, конечно же, «Еврейский мистицизм» Гершома Шолема, опубликованный на польском языке в 1997 году.
Подробное описание дела о ритуальном убийстве в Марковой Волице в 1752 году, а также многие касающиеся его документы я обнаружила в труде Казимира Рудницкого «Епископ Каетан Солтык 1715–1788», изданном в 1906 году в Кракове (V том «Монографии по истории Нового времени» под редакцией Шимона Ашкенази). Реплики во время львовского диспута воспроизводятся на основании книги Гаудентия Пикульского «Еврейский суд во Львовском кафедральном соборе в 1759 году» (4-е издание, 1906).
Психологический портрет Катажины Коссаковской был вдохновлен фигурой, мельком появляющейся в «Мачехе» Юзефа Игнация Крашевского, а также обширной корреспонденцией реальной Коссаковской. Фигура Моливды, безусловно, многим обязана Анджею Жулавскому и его «Моливде» (1994). Много сведений о Томасе фон Шёнфельде я почерпнула из книги «Костел святого Роха. Пророчества» Кшиштофа Рутковского (2001).
Множество радостных мгновений принесла мне работа над фигурой ксендза Бенедикта Хмелёвского, рогатинского декана, впоследствии киевского каноника, первого польского энциклопедиста. Всем заинтересованным лицам рекомендую прочитать труд «Новые Афины, или Академия всяческих ученостей полная…», опубликованный под блестящей редакцией Марии и Яна Юзефа Липских в 1968 году. Честно говоря, стоило бы переиздать эту замечательную книгу. Упоминания о встрече ксендза Хмелёвского с прекрасной, хоть и малоизвестной сегодня в широких кругах барочной поэтессой Эльжбетой Дружбацкой в документах отсутствуют, однако, согласно всем принципам вероятности, она была возможна, поскольку эти персонажи вращались по близким во временном и пространственном плане орбитам.
Реестры смертей, браков и рождений, обнаруженные в городском архиве в Оффенбахе-на-Майне, позволили мне воспроизвести состав братии, до последних дней сопровождавшей Якова Франка на чужбине, а также проследить судьбу франкистских семей, вернувшихся в Польшу.
Это могло бы стать темой следующей книги.
Гравюры, на основе которых сделаны иллюстрации, в большинстве своем взяты из собрания Библиотеки имени Оссолинских во Вроцлаве.
Обратная нумерация страниц, используемая в романе, – дань уважения книгам, написанным на древнееврейском языке, а также напоминание о том, что любой порядок есть дело привычки.
Уверена, что ксендз Хмелёвский испытал бы удовлетворение, узнав, что его идея – знания, доступные всем и в любой момент, – была реализована спустя двести пятьдесят лет после его смерти. Я многим обязана интернету, и именно благодаря этому пансофическому изобретению наткнулась на след «чуда» в Королёвской пещере – необыкновенной истории о том, как десятки людей спаслись от Холокоста. Этот сюжет позволил мне увидеть, во-первых, сколько вещей оказывается связанными между собой тончайшими нитями, а во-вторых, что история есть постоянная попытка понять, чтó произошло и чтó могло бы произойти.
Ris Stworzenie 4 dzien
Благодарности
Эта книга не смогла бы появиться в том виде, в каком она существует сегодня, если бы не помощь многих людей. Я хочу поблагодарить всех, кому я на протяжении нескольких лет докучала историями о франкистах и кто – требуя объяснений – ставил верные вопросы и тем самым помогал мне понять сложный и многослойный смысл этой истории.
Я благодарю Издателя за терпение, Вальдемара Попека – за внимательное и скрупулезное прочтение, Войцеха Адамского – за выявление множества анахронизмов и проверку огромного количества мелких деталей, без которых роман всегда кажется незавершенным. Я благодарю Хенрику Саляву за поистине бенедиктинский редакторский труд, а также Алека Радомского за уникальное графическое оформление «Книг Якова».
Особенно я благодарна Павлу Мачейко за ценные комментарии, касающиеся вопросов иудаизма и проблем доктрины Якова Франка.
Благодарю Кароля Малишевского за то, что он сумел поэтически пронести «Молитву» Нахмана сквозь времена и места. Кингу Дунин, как всегда, – за первое прочтение текста.
Анджея Линк-Ленчовского благодарю за профессиональные консультации в области истории.
Иллюстрации к книге появились благодаря возможности пользоваться фондами Национальной библиотеки имени Оссолинских во Вроцлаве, которую предоставил мне директор библиотеки Адольф Юзвенко, а Дорота Сидорович-Муляк помогла мне сориентироваться в этом необъятном собрании. Большое спасибо!
Мама, человек очень любознательный, читая первые варианты книги, обратила мое внимание на несколько мелких, но важных деталей из области этики, за что я ей крайне благодарна.
А больше всего я благодарна Гжегожу за его исследовательские, просто-таки детективные таланты; это умение копаться в наименее очевидных источниках подарило мне множество идей и нитей. А его неизменно терпеливое и ободряющее присутствие придавало мне силы и надежду довести эту книгу до конца.