– Даррелл Д. Моя семья и другие звери. – М.: Росмэн, 2021.
– Вудхауз П. Г. Дживс и Вустер. – М.: АСТ, 2021.
Через некоторое время Андрей снова вернулся в переписку:
– А что делать, если мне не нравится книга из вашей подборки?
– Это бывает, Андрей, – затянула я стандартное. – Это совершенно нормально, не все книги нам подойдут, и важно выбрать то, что действительно отзовется.
Мой собеседник на некоторое время замолчал. Потом я увидела снова мигающее многоточие:
– А если мне стало хуже от чтения?
Тут уже я насторожилась.
– Если стало хуже, пожалуйста, отложите книгу! Не нужно читать то, от чего плохо. Ну или, по крайней мере, можно это с кем-то обсудить, чтобы не находиться в одиночестве.
– Мне стало хуже от «Муми-троллей», – пояснил он. – Честно, вот вы посоветовали как светлую книгу, а она же жутко депрессивная. Мрачная. Не понимаю, что в ней находят люди.
Это было для меня полной неожиданностью. Выросшая на «Муми-троллях», считавшая их источником радости, мудрости, спокойствия, я, конечно, была уверена, что они хороши. Что они дают ту самую надежду, которой жаждал мой собеседник.
Впервые я столкнулась с такой оценкой книги!
– Андрей, хотите, обсудим это все подробнее? Отложите, пожалуйста, «Муми-троллей». – «А я постараюсь отложить свое удивление на потом», – подумала я. – Возможно, вы захотите прочитать другие книги из подборки. Предлагаю встретиться через две недели.
Иногда я додумываю за приходящих ко мне читателей, что им может понравиться и какие книги подойдут, – особенно если общаться приходится по переписке. Не всегда успеваю отследить собственные убеждения, что та или иная книга УЖ ТОЧНО светлая и поддерживающая. Ведь для другого человека она может и не быть такой.
В очередной раз напоминаю себе, как важно больше спрашивать у собеседников, что бы они хотели получить в подборке. Как важно стараться быть прозрачной при выборе книг, оставлять свои убеждения на пороге. Необходимо давать достаточно места пожеланиям людей, которые ко мне обратились.
Андрей, 35 лет, работает в научной IT-сфере.
У Андрея много тревоги, непрожитая травма, диагностированная депрессия.
Будущее кажется ему туманным.
До пандемии ковида он рассчитывал эмигрировать, но заболел, и пришлось отказаться от предложенной за рубежом работы. Долго выздоравливал, подготовленную эмиграцию вынужденно отменил, а потом уже было и не уехать.
Андрей несколько лет ходит на психотерапию. Она его поддерживает. Он замечает прогресс: раньше ему было сложно говорить о том, что с ним происходит, а теперь вот по своему желанию пришел на библиотерапию.
– Андрей, спасибо, что пришли. Расскажите про «Муми-троллей». Что вам не понравилось?
– Я почти прочитал историю про комету и в районе их танцев на фоне неминуемой катастрофы просто оцепенел.
– Почему?
– Ну как можно-то так?! – Андрей немного покраснел. – Как можно танцевать и петь, когда на тебя летит такой ужас? Это как в фильме, где планета падает на Землю, а героини сидят в шалашике.
– А почему нельзя петь и танцевать?
– Ну надо же делать что-то! Надо бежать, спасаться, двигаться, искать выход какой-то. Нельзя тратить время.
– Так. А вы на этом месте и перестали читать историю о комете?
– Да, я стал даже, честно говоря… – мужчина мнется. – Я даже задыхаться стал, голова закружилась. Я вам потом и написал, когда отпустило.
– Да, хорошо, что вы перестали читать в любом случае. Ваше состояние важнее всего. Андрей, а хотите, я расскажу вам, что было дальше?
Он кивает – не то чтобы очень активно.
– Итак, зверьки идут на танцплощадку, хотя уже знают точно, когда прилетит комета. Брат и сестра Снорки даже конфликтуют, потому что Снорк считает интересы сестры глупостями, на что она отвечает ему: «Ты хочешь говорить о кометах, а я хочу о танцах!» И они все танцуют и веселятся до упаду. Потом все равно вспоминают о комете – но это уже на следующий день.
Андрей качает ногой.
– На мой взгляд, это о том, чтобы давать себе иногда возможность и потанцевать тоже. Да, времена тяжелые. Да, у нас нет времени на этот безответственный эскапизм, – я удерживаюсь, чтобы не подмигнуть Андрею. – И еще эта неизвестность…
– Тяжело, – роняет он.
– Да. Тяжело. И все-таки.
– Ну зачем им было танцевать, они же потратили время. Могли успеть сделать что-то полезное.
– Возможно, для них всех в тот момент это и было самое полезное.
Мужчина качает головой.
– Возможно, именно танцы и дали всем еще немножко сил. Да, они потратили время. Но зато они были все вместе, они получили удовольствие и немного отвлеклись от реальности. Я не говорю, что нужно было совсем из реальности уходить, нет. Но допускаете ли вы, что именно эти танцы дали им небольшую передышку?
– В таком разрезе – возможно, да, – Андрей задумчив. – Я просто вижу это как глупость.
– Эй, ребята, завяжите бантиком хвосты! – слегка улыбаюсь я. – Давайте запомним этот момент и обсудим другую книгу, если вы что-то еще выбирали из подборки.
– Хорошо. Мне понравилось про акушерку. Вот это настоящая история! О сложностях, которые они преодолевали каждый день, о честной и трудной работе: в таких ужасных условиях принимать младенцев!
– Дала ли эта книга вам ощущение надежды?
Андрей отвечает после небольшого раздумья:
– Я не уверен.
– Почему?
– Да я ни в чем не вижу уже надежды. Младенцы – это, конечно, хорошо, но это не про настоящую жизнь…
– Уорф написала автобиографию и, думаю, довольно честно все описала.
– Да, но когда это было.
– Это было после войны. Время было тяжелое, район бедный, а младенцы – самые настоящие. Что может быть символом большей надежды, если не новые люди…
– И что, теперь танцевать идти, что ли, и младенцев рожать, чтобы стало лучше?
– Конечно, не стоит воспринимать книгу буквально.
Часто бывает так, что читатели и читательницы просят конкретных советов, что надо делать. Но если дать им подобный план (и взять на себя ответственность), есть большая вероятность, что он не подойдет. Так и здесь: если я отвечу Андрею, что танцы его спасут, он, скорее всего, сразу откажется. Это не его идея, не его решение.
Важно, чтобы читатели сами подумали, какие действия могли бы совершить.
– А что тогда делать?
– Давайте посмотрим, какой ответ предлагают эти книги. А что бы вам могло дать надежду, как вам кажется?
– Ну, я думал, может, конкретные поступки какие-то? – Андрей задумчиво качает носком ботинка. – Инструкций не жду, все-таки это романы, но хочется конструктива. А танцы эти…
– Понимаю. Мне кажется, художественные книги тем и хороши, что они про то, что иногда даже в реальной жизни не представить. Про магию, волшебство – но за ними все равно стоят люди, их действия и решения. Взять того же «Гарри Поттера».
– Да, я читал его, конечно. Ну там свои обстоятельства.
– Я вижу, что вы к каждой книге находите объяснение, почему у них там получилось, но не готовы переносить на свою жизнь. Верно мне кажется?
Андрей вздыхает.
– Не знаю. Если вы говорите – может, так и есть. Не верю я уже ни во что. Может, в этом дело.
«Да, возможно, дело действительно в этом», – думаю я с грустью.
– Моя вера в книги такая: даже если эти персонажи не существуют в реальной жизни, они все равно придуманы кем-то, за основу взяты события из реальной жизни. Это может быть сказка, но герои в ней все равно похожи по поведению на нас с вами.
– Но какую надежду они мне могут дать? У них совсем другие трудности.
– Ну, те же «Муми-тролли и комета» были созданы, когда мир переживал войну, беженцы оставляли дома, опасаясь бомбардировок… Нам не нужно искать сюжет, дословно совпадающий с нашей жизнью. Давайте возьмем из книг то, что помогает героям, и посмотрим, вдруг и нам поможет.
– Вообще, что я точно заметил, – начинает медленно Андрей, – это что все равно все смеются и находят силы пошутить. И даже повеселиться – после тяжелого дня, после битвы с каким-нибудь злодеем. Они собираются вместе с друзьями, едят что-нибудь вкусное, болтают…
– Как вам такой вариант?
– Если честно, все равно глупости какие-то. Но вот вы говорите, что они тоже переживают тяжелые времена, а я думаю: «Ну не тяжелее моих!..» А выходит, что у всех свои времена. И свои тяжести.
– Да.
– И, наверное, мне нужно внимательнее еще раз прочитать все… Я недоверчиво отнесся сначала.
– Что помогло вам сейчас больше довериться?
– Я подумал, что считаю свою ситуацию самой сложной. А в книгах встречаются рассказы и о том, что потяжелее будет. И они все как-то справились.
– Мне кажется, мы на верном пути. Какой способ справляться с тяжестями вы унесете с собой сегодня?
– Ну, с танцев, пожалуй, не начнем, – усмехается Андрей. – Я подумал, что хочу написать паре моих друзей. Мы давно не виделись, попробую восстановить связь. Может, посидим где-то, посмеемся…
– Удачи вам и до встречи.
Мне было важно показать Андрею, где можно искать надежду. В книгах встречаются разные варианты. Но это всегда о том, что даже в самые темные времена свет сохраняется.
Надежда – в том, что жизнь продолжается и что любовь не заканчивается. Что иногда нужны и танцы. А новая жизнь будет появляться даже там, где тяжело и сложно. Чтобы продолжить искать путь к свету.
И это может быть младенец, а может быть и новое обещание самим себе.
Надежда необязательно должна быть большой и заметной.
Она может быть спрятана между строк.
Которые мы, конечно, отыщем.
Глава 5Читательские отзывы. Как их писать
Ради себя самого, своей эпохи и своих потомков я обязан описать нашу удивительную юность, столь богатую приключениями. И думаю, что многие, читая мои мемуары, задумчиво поднимут мордочки и воскликнут: