«Каков этот муми-тролль, а?» Или: «Вот это жизнь!» (Ужас, какой важной персоной я себя ощущаю.)
[Если вы теперь всерьез приступите к чтению моих мемуаров, я предложил бы, чтобы вы снова все начали с самого начала.]
Поговорим о читательских отзывах – одной из форм рефлексии в библиотерапии. Мои клиенты и клиентки часто не хотят браться за такую работу. Писать отзывы, или, как принято их называть в классической библиотерапии, эссе, – что-то сродни школьному сочинению, не так ли? Даже думать об этом скучно!
И каждый раз я рассказываю, что библиотерапевтические отзывы – это совсем не школьное сочинение. Вам необязательно знать контекст, в котором была написана книга, не нужно мучительно пытаться понять, что хотел сказать автор, догадываться, какой тайный смысл он заложил в цвет занавесок и узор обоев.
Эссе (или отзывы, или рецензии) – это письменная форма библиотерапии. Мы все так же анализируем свою жизнь на основе выбранного текста. Как и с дневником чтения, мы делаем письменную практику и фиксируем свои чувства и переживания, чтобы лучше понять себя.
Обычно я рекомендую выбирать из книги небольшой отрывок. Если хотите, пишите отзыв и по целому произведению, но из-за масштаба текста это может быть сложнее.
Подойдут любые отрывки из книги: те, что вызвали положительные или отрицательные эмоции. В целом важно взять тот кусочек, что выявил у вас сильный отклик, и в эссе подумать, почему это произошло.
Можете писать как вам хочется: хаотично или структурированно. Свободно зачеркивать то, что не нравится, обводить жирненьким буквы и рисовать на полях единорогов.
Важно поведать о своих чувствах, связанных с прочитанным отрывком. Слова героини вызвали у вас сопереживание? Реакция героя выбесила? Напишите об этом! Письменная практика нужна, чтобы мы могли не торопясь сформулировать то, что ощущаем, и исследовать себя: как мы думаем и поступаем, какие у нас поддерживающие или ограничивающие убеждения.
Объем эссе может быть каким угодно, но, чтобы иметь возможность обсудить его на встрече, я прошу написать от одного абзаца до страницы. Однако вы можете выдать хоть десять страниц, хоть сто.
Наводящие вопросы для отзыва:
• Почему вы выбрали именно этот отрывок из книги?
• На что больше всего обратили внимание в этом тексте?
• Какие герои или героини вызывают у вас эмоции? Вы сопереживаете им или ненавидите?
• Что лично для вас значит происходящее в тексте? Как события книги отражаются в вашей жизни?
• Как вы сами обычно поступаете в таких случаях?
• Хотите ли вы изменить свое отношение или поведение в подобных ситуациях?
Библиотерапевтические отзывы могут быть разными. Веселыми, грустными, в прозе и в стихах, с рисунками и графиками. Они нужны, чтобы позволить себе то, что вы никогда бы не позволили, пока писали школьные сочинения.
Мы создаем историю собственного тела и души и проявляем интерес к себе.
Читательские эссе могут быть частью дневника чтения или отдельным текстом. Отзыв может быть написан после прочтения, а дневник мы обычно создаем в процессе чтения.
Дневник подходит больше для фиксации впечатлений от всего произведения, а отзыв – это реакция на небольшой отрывок для более точечного анализа жизненной ситуации.
Посмотрим на пример отзыва, который был написан после чтения книги Марии Степановой «Память памяти»[44]. Ниже я привожу отрывок из книги и далее отзыв.
«Занятно, как подумаешь, что существенная часть усилий моих бабушек и дедушек была направлена как раз на то, чтобы оставаться невидимыми. Достичь искомой неприметности, затеряться в домашней тьме, продержаться в стороне от большой истории с ее экстракрупными нарративами и погрешностями в миллионы человеческих жизней. Осознанно или неосознанно они делали этот выбор – кто знает… <…>
В ранней юности это будило во мне неловкость, которую было сложно перевести в слова и стыдно осознать до конца. Она относилась, как бы это сказать, к сюжетостроению – я вынуждена была признать, что моя родня мало постаралась, чтобы сделать нашу историю интересной для пересказа. Это было особенно очевидно в военные годовщины – войне было всего-то сорок с небольшим, мой теперешний возраст, на школьные праздники приходили чужие деды в цветах и медалях, рассказывали мало <…>, но стояли у черной доски прямо: не свидетелями, так свидетельствами. Мой же дедушка Лёня не воевал, он был инженером и работал в тылу…»
Мария Степанова, «Память памяти»
Читательский отзыв (аноним):
«Прочитала, и сначала никаких чувств не возникло. Ну не воевали родные у писательницы, ну что поделать. А потом задумалась: почему это вызвало у нее такие чувства?
Я знаю, что в моей семье воевали все – и бабушки, и дедушки. Дед был военным моряком, дома висят его медали. Бабушка – медсестрой, тоже много всего прошла. В детстве мы часто просили ее рассказать, как она сражалась, но она почему-то обходила эти истории стороной.
Я почувствовала гордость за своих родных и грусть за ту семью в книге, что им сказать нечего.
Потом подумала, что у нас дома тоже бабушка с дедушкой старались жить неприметно, скрытно, никому не говорили о больших покупках. Может быть, это связано с историей в книге? Предвоенные годы репрессий никого не обошли стороной. Надо узнать больше о том, почему у нас в семье так жили.
Я помню, что бабушка научила меня говорить, что у меня дела лучше всех, не жаловаться и никому не рассказывать, что у нас происходит дома. “Не выносить сор из избы”? Или же это про страх, что кто-то может узнать, что мы купили (подумать только!) маленький новый телевизор…»
Что делать с написанным отзывом:
• оставить для себя и перечитывать;
• обсудить с близкими и друзьями;
• отнести на психотерапию.
В случае с приведенным выше текстом я бы обсудила:
• Почему важно, чтобы в семье были ветераны войны? Как это влияет на жизнь их потомков? В эссе нет предположений, почему у писательницы отсутствие ветеранов вызывает неловкость, хотя такой вопрос возникает. Можно узнать, какие мысли на эту тему есть у автора отзыва.
• Почему важно было оставаться неприметными? Удалось ли больше узнать об этой части истории в семье?
Автор отзыва тонко улавливает домашнее настроение этой неприметности: «дела лучше всех», «не жаловаться», «ничего не рассказывать». Это те убеждения, которые способны нам помогать по жизни или мешать. Например, в тяжелые годы они могут быть полезны. Но в другой период жизни будут удерживать нас от новых дел, больших свершений и просьб о помощи (а просить о помощи других людей – это отдельное умение).
Можно поговорить о том, как эти убеждения сейчас влияют на жизнь автора отзыва. Если они ограничивают его, важно их отрефлексировать и в идеале заменить новыми убеждениями.
Таким образом можно работать с библиотерапевтическими отзывами: рефлексировать самостоятельно или прибегать к помощи других людей. Форму взаимодействия с текстом выбираете вы сами.
ПЕРВЫЙ БИБЛИОТЕРАПЕВТ
В 1919 году впервые появляется библиотерапевт в качестве главного героя книги Кристофера Морли «Книжный магазин с привидениями»[45]. Роджер Миффлин, хозяин книжного магазина, подбирает для своих читателей книги и считает, что книготорговцы так же исцеляют разум, как врачи – тела. Пока он сосредоточивается на этом, в магазине разыгрывается таинственная криминальная драма.
ОБСУЖДАЕМ ЭССЕ
«Что такое “Нормально”?
Не знаю, что писать. Поймала себя на том, что злюсь. Снова. Мне кажется, я очень много злюсь. Я все время хожу злая и обиженная на всех. Мишка с Настей опять не убрали за собой игрушки. Злюсь на них.
Вообще, почему я все время злюсь?
Почему ненормальная Кэйко не злится? Я что, не могу так, как она?
Я все время злюсь, но не хочу этого. А что я хочу?
Мне нравится, что Кэйко следует правилам, работая в магазине идеально, при этом она не хочет следовать правилам общества и забивает на них.
Значит, так тоже можно. Раз ей нормально. А остальным?
Директор знает, что она лучше всех справляется и ей не нужно много. При этом он рад, когда она уходит с работы из-за парня. Значит, она идет “нормальным” для него путем. Вот что: это ДЛЯ НЕГО такой путь нормальный, а Кэйко не хочет этого. Она живет свою жизнь? Когда ее начинает ломать после ухода с работы – однозначно ДА.
То, что норма для одного, необязательно будет нормой для другого.
Что мне делать? Как сделать так, чтобы моя норма была нормальной для остальных? Заставить их работать?
Не хочу работать так же, как все, спустя рукава. Мне нравится работать хорошо.
Что делать?
Чего я хочу?
Хочу жить своей жизнью.
Мне нужно поменять правила. Кэйко поменяла все правила, когда поняла, что хочет работать только в комбини. Ей не нужно ничего, кроме комбини. А мне нужна свобода. Чтобы я могла выбирать, что хочу делать.
Сменить работу? Поговорить с коллегами? Поменять руководителя? Как найти свободу? Как выбраться? Как жить?
Зато я больше не злюсь…»
…
– Мария, добрый день! Спасибо, что прислали мне заранее ваше эссе.
– Я сегодня его перечитала, и мне кажется, такую ерунду написала…
– Почему вам так кажется?
– Ну, я решила отпустить все мысли и писала просто, что придет в голову. Поток сознания какой-то получился. Конкретики нет, путей решения проблемы нет.