Анна, юристка, обожает читать: Книга очень здорово написана. Ощущение, что живешь вот этой маленькой жизнью и никуда не торопишься и не стремишься. Полное погружение.
Я: Вам кажется, что это про маленькую жизнь?
Анна: Да, конечно. У Кэйко нет никаких желаний, только вот остаться в комбини, то есть быть частью системы. А она сама маленький винтик.
Алина, студентка исторического факультета, говорит быстро: Мне тоже кажется, что это про изгоя в обществе. Она никому не нужна, семья заботится о ней, но больше хочет побыстрее выдать ее замуж, потому что так надо.
Я: Маша, а как вам кажется?
Мария, медленно: Я не думала… Что это про маленькую жизнь. Это же главная героиня… И она такая сильная и упорная. Она делает важное дело.
Анна: Какое?
Мария: Ну как…
Ольга, медсестра на пенсии, одета в яркое платье необычного кроя: Любое дело, которое человек выполняет ответственно и честно, – важное.
Алина: Хочется делать действительно что-то значимое. Я сейчас как раз подрабатываю продавщицей и… Бррр! (Картинно содрогается.) Скорее бы уже свалить оттуда и начать нормально работать.
Мария бросает взгляд на Алину и потом на меня: А что значит нормально работать?
Ольга: Помогать людям. Делать свое дело.
Федор, преподаватель рисования, специально для группы испек печенье: Мне еще кажется, что это когда ты видишь результат своих действий и тебе нравится.
Анна: Нормально работать – это делать столько, сколько нужно, чтобы решить проблему. Вот я помогаю людям в их спорах друг с другом. Иногда это занимает один день, а иногда месяцами бьемся и никак не можем решить. Главное – результат.
Я: Пока мнения очень разные. Как вам кажется, что означает само это слово – «нормально»? Работает ли Кэйко нормально?
Ольга: Она работает хорошо.
Я: Чем это отличается от «нормально»?
Мария следит за разговором, но не вступает в него.
Алина: Я тоже думаю, что она хорошо работает, это больше, чем нормально. Другой вопрос, что это ничего особо в мире не поменяет.
Федор: А нужно, чтобы поменяло?
Мария кивает.
Алина Маше: Вы тоже хотите поменять мир?
Мария: Нет, я думаю, что необязательно этого хотеть.
Анна: А что бы вы хотели?
Мария: Я бы тоже хотела, чтобы даже маленькая работа считалась важной.
Ольга одобрительно улыбается.
Анна: Нет, ну это понятно. Люди разные нужны, люди разные важны, да-да. Просто мне было приятно расслабиться над книгой про такую неамбициозную героиню, ведь иногда хочется чего-то полегче, но вообще, конечно, в жизни важно успеть что-то оставить после себя.
Я: Мы сейчас говорим и видим, что норма отличается у нас всех. Мнения о героине книги тоже различаются. У Кэйко вроде бы все хорошо, она 18 лет работает там, где ей нравится, а потом она – хоп – и в угоду обществу, родственникам вдруг решает пойти «нормальным» для них путем и заводит бойфренда. Зачем?
Федор: Может, ее просто все достали. Я вот ее понимаю. Меня тоже родители все время спрашивают, когда я найду хорошую работу. А мне моя нравится. И деньги – это еще не все.
Ольга: Да, важно помогать людям.
Мария: Я думаю, она пробует пожить так, как хотят другие. А потом понимает, что она так не может, и решает снова жить как сама хочет.
Анна: Это классная мысль.
Алина: Поддерживаю.
Мария, оживившись: Свобода выбирать – это вообще самое важное, что у нас может быть.
Я: О, мы сейчас прямо к экзистенциализму переходим. Я согласна, что свобода выбора – это важно. Но все ли мы можем выбирать в своей жизни? Или есть то, что нам придется принять без сопротивления?
Мария: Конечно, есть то, что мы не можем изменить. Какие-то глобальные вещи: ход истории, погоду… Да и других людей, если уж говорить честно. Но все-таки… Даже с этим можно что-то сделать.
Ольга: Например, можем поменять свое отношение.
Я: Кэйко меняет свое отношение по ходу книги?
Анна: Нет, она пробует, а потом все равно возвращается туда, где ей комфортно.
Я: Это был ее выбор – вернуться в комбини – или она вернулась, потому что не было иных вариантов?
Мария: Она сама так захотела. Точно ее выбор.
Федор: Да, мне Кэйко этим и нравится. Она как раз не стремится завоевать мир, ей нормально в магазинчике. Это мне очень импонирует.
Мария: А можно мне спросить?
Я: Конечно.
Мария: Скажите, как вам кажется, вот Кэйко… Она счастлива?
Группа думает.
Алина: По-своему – да. (Добавляет быстро.) Но мне это не подходит.
Федор: Да, счастлива.
Ольга: Да, конечно, но у нее счастье как-то иначе проявляется. Думаю, ей важно быть как все и не выделяться. Это ее норма.
Анна: Мне кажется, она не знает, что такое счастье, когда решаешь большие задачи. Но все-таки у нее есть свое какое-то, да.
Я: Для меня Кэйко очень целостная личность. Она, может, и не понимает, чего именно хочет, но точно знает и чувствует всем телом, что ее место в комбини. И то, что она в итоге возвращается туда и ей снова хорошо, это важно. Думаю, она счастлива. Маша, а вы сами как думаете?
Мария: Мне очень нравится Кэйко. Мне хочется, чтобы она была счастливой.
Я: Но сейчас это не так?
Мария: Я пока не поняла до конца.
Я: Последний вопрос на сегодня: если бы вы могли выбирать, что делать со своей жизнью дальше без оглядки на других, вы бы хотели изменить свою жизнь? Выбрали бы вы тот же путь, которым идете сейчас, или что-то совсем другое? Это вопрос про будущее.
Анна: Я бы хотела и дальше работать по профессии, мне очень нравится помогать людям.
Ольга: Я с удовольствием отдохнула бы еще немного, а потом снова захотела бы работать. Важно что-то делать в жизни.
Алина: Я хочу многое изменить!
Ольга: Посмотреть мир, наверно, да?
Алина: И это тоже. Но еще хочу понять, чем заниматься дальше.
Федор, задумчиво: А вот я, может, стал бы вольным художником. Все-таки мне всегда это нравилось.
Мария: Я бы осталась на своем месте. Но хотела бы поменять подход к работе. Моя жизнь мне стала важна.
Я: Спасибо всем большое за ответы!
• Внедряйте лучшие практики.
Узнали, как справлялись с эмоциями люди в эпоху Возрождения; вместе с Нильсом совершили невероятный авиаперелет; пережили расставание с близкими по рецепту современного автофикшена; искали рецепты успеха в рассказах Набокова или выход вместе с Довлатовым – все это теперь и ваш опыт тоже! Адаптируйте его к своей жизни и применяйте.
• Возвращайтесь к заметкам о книге для самоподдержки.
Через некоторое время большинство цитат обычно забывается (проверено на практике), так что если вы их запишете, то сможете вернуться к ним в любое удобное время.
• Рассказывайте о книге близким людям.
У вас будет много поводов для бесед за ужином, вы углубите вашу близость и откроете уйму нового, слушая мнения друг друга.
• По возможности не совершайте полный уход в книгу.
В тяжелые времена книга поможет отдохнуть и переключиться, но все же настоящая жизнь происходит с вами за пределами бумажных страниц.
• Окружите свою жизнь книгами, а не наоборот.
Ваша жизнь находится в центре ваших интересов, подобранные книги помогут сделать ее лучше, при этом важнее то, как вы будете использовать полученный оттуда опыт для своих жизненных ситуаций.
• Изучайте себя с помощью книжных подборок.
Вы можете организовать «сезон» изучения какой-то важной для вас темы и подбирать разноплановые книги, чтобы со всех сторон посмотреть на ситуацию. Например, вы думаете, чем заниматься в жизни. Заканчиваете учебу, или хотите уйти с нелюбимой работы, или переехали и ищете себя. Ваш сезон может состоять из пары научно-популярных книг о поиске призвания (с их помощью получится как минимум понять сферу ваших интересов, необязательно сразу искать МИССИЮ) и о технической стороне составления резюме и поиска работы.
Добавим туда художественный роман «Стоунер»[83] о самоопределении и сложном выборе, рассказы современных авторов о поисках себя в сегодняшнем мире, мемуары известных людей… В процессе и после чтения вы сможете вместе с текстами обдумывать, что сами хотите делать. Книги здесь – как исследовательская команда, работающая на вас и для вас.
Французский писатель и философ XVI века Мишель Монтень утверждал, что есть три возможных средства от одиночества: любовь, дружба и чтение книг. Любовь, по его мнению, скоротечна и некрепка, дружба гораздо лучше, но завершается смертью, и поэтому, пока у нас есть возможность читать, компания книг – единственная терапия, которая может длиться всю жизнь.
Глава 5Стало легче
Мы встретились с Марией еще раз для завершения нашей работы. На встречу девушка пришла в привычном черно-белом наряде, но к образу добавились яркие аксессуары – выглядело необычно и притягивало взгляд.
– Мария, как ваши дела?
– Знаете, я снова перечитала «Человека-комбини». И еще мы с детьми читаем сказки на ночь, которые вы порекомендовали, всем очень нравится. А я даже не думала, что бывают такие истории в реальности: когда можно небольшими действиями менять мир.
– Интересно! Нашли что-то важное при перечитывании книги?
– Наверно, самое главное – что я могу выбирать. Мне еще понравилось, как сказала Ольга на книжной встрече, что мы можем изменить свое отношение к вещам.