отив, исхудал и поседел и больше всего напоминал сухую ветку, готовую вот-вот сломаться.
По мере того как муж спивался, место главы семьи занимала Феруза. Когда спустя несколько лет после рождения Таймира Бибигуль опять забеременела, Феруза потребовала себе и этого ребенка. Бибигуль отказала. Феруза настаивала. Бибигуль опять отказала, Феруза продолжала настаивать.
«Ну пожалуйста! Нехорошо Таймиру расти единственным ребенком в семье. У тебя же и так много детей», – умоляла она, то плача, то угрожая. Но на этот раз Бибигуль была непреклонна, и Лейла осталась у нее.
Лейла нередко сожалеет, что ее не отдали Ферузе. Вот если бы я была сестрой Таймира, думает она, меня бы послали на курсы английского и компьютерной грамотности. Сейчас я уже ходила бы в университет. У меня была бы нормальная одежда, и не приходилось бы надрываться, как рабыне. Не то чтобы Лейла не любила мать, нет, но у нее есть чувство, что ею, Лейлой, никто никогда толком не занимался. Она всегда ощущала себя последней в семье. С годами положение не изменилось – больше детей у Бибигуль не было. Так что Лейла, вместо того чтобы стать сестрой Таймира, теперь его тетя, младше на пять лет.
Но Ферузу не покидало желание завести еще детей. Поняв, что от матери больше ничего не добьешься, она обратилась в детский дом. Там она и увидела Хешмеш. Девочку, завернутую в грязную наволочку, кто-то оставил у ворот здания. Феруза ее удочерила – так у Таймира появилась сестра. Но если при взгляде на Таймира никто бы не усомнился, что он сын Ферузы (они похожи как две капли воды: то же круглое лицо, животик, походка вперевалочку), то Хешмеш – совсем другое дело.
Хешмеш – нервная, неуправляемая малышка, тоненькая, как прутик, и кожа у нее гораздо темнее, чем у остальных членов семьи. У Хешмеш в глазах всегда поблескивают странные огоньки, как будто собственная внутренняя жизнь кажется ей куда более интересной, чем реальность. Во время семейных торжеств она носится как дикий жеребенок, к большому смущению Ферузы. Если Таймир рос послушным ребенком, то Хешмеш вечно бегает растрепанная, постоянно рвет и пачкает одежду. Но когда на нее накатывает добрый стих, она само воплощение любви и преданности. Тогда она душит мать в объятиях и осыпает поцелуями. Хешмеш всегда таскается за Ферузой как хвостик. Как маленькая худенькая тень своей могучей родительницы.
Подобно другим детям, Хешмеш рано узнала, что такое Талибан. Как-то раз ее с приятелем побил сосед-талиб. Они играли с сыном этого соседа, мальчик свалился с лестницы и сильно расшибся. Его отец схватил Хешмеш с другом за шкирку и сильно отлупил палкой. В результате никто больше не хотел играть с сыном талиба. Талибы – это те, кто не дали ей пойти в школу вместе с соседскими мальчиками. Талибы – это те, кто запрещал людям петь, танцевать и даже хлопать в ладоши. Талибы – это те, из-за кого она не могла играть с куклами во дворе. Куклы и мягкие игрушки находились под запретом, потому что и они считались изображениями живых существ. Во время облав религиозная полиция крушила в квартирах телевизоры и магнитофоны, а если на глаза попадались игрушки, то доставалось и им. Прямо на глазах оцепеневших детей куклам отрывали руки и головы или разбивали их о стену.
Когда Феруза сообщила о бегстве талибов, Хешмеш первым делом вынесла любимую куклу во двор, чтобы показать ей свет. Таймир сбрил бороду. Феруза извлекла запрятанный подальше старенький магнитофон, вставила пыльную кассету и принялась танцевать по квартире и петь: «Теперь мы должны веселиться за все пять потерянных лет!»
Больше детей в семье Ферузы так и не появилось. Сразу после того как она удочерила Хешмеш, разразилась гражданская война, и Феруза вместе с семьей Султана бежала в Пакистан. Когда она вернулась на родину, пора было женить Таймира и времени на поиски новых приемышей не было.
На ком Таймиру жениться, решала мать, как, впрочем, и все остальное в его жизни. Посещая курсы английского в Пакистане, Таймир горячо влюбился в соученицу. Молодые люди стали тайными возлюбленными, хотя ни разу не поцеловались и не подержались за руки. Они даже не могли ни минутки побыть наедине, но их отношениям это не мешало. Их чувства находили выход в любовных записочках и длинных посланиях. Таймир не дерзнул рассказать Ферузе о девушке своей мечты. Он знал, что мать не одобрит этого брака. Девушка приходилась родственницей военному герою Масуду, и Феруза побоялась бы шума. Впрочем, Таймир в любом случае не посмел бы рассказать матери о своих чувствах к кому бы то ни было. Для него покорность матери была знаком уважения.
– Я нашла тебе невесту, – сказала однажды Феруза.
– Хорошо, – произнес Таймир. В горле у него встал комок, но он не возразил ни словом. Ему оставалось только сообщить своей платонической возлюбленной, что между ними все кончено. – И кто невеста? – спросил он.
– Это твоя троюродная сестра Хадия. Ты последний раз видел ее совсем маленькой. Она толковая и работящая девушка из хорошей семьи.
Таймир просто кивнул. Два месяца спустя он впервые за много лет встретился с Хадией. Это случилось на праздновании помолвки. Все торжество они просидели бок о бок, не обменявшись ни словечком. Он подумал, что мог бы ее полюбить.
Хадия похожа на парижскую джазовую певицу двадцатых годов. Черные волнистые волосы чуть ниже плеч, зачесанные набок, белое припудренное личико, подведенные черным глаза, на губах ярко-красная помада. У нее тонкие скулы и полный рот – так и представляешь себе, как она позирует фотографу с длинной сигаретой в руке. Но по афганским меркам она далеко не красавица – слишком уж худенькая и хрупкая. Афганский идеал – женщина в теле, круглощекая, крутобедрая, с круглым животиком.
– Теперь я ее люблю, – повествует Таймир.
Путники приближаются к Гардесу, и Таймир уже успел рассказать американскому журналисту Бобу историю своей жизни.
– Вау, – говорит Боб. – Ну и дела! Значит, теперь ты в самом деле любишь свою жену? А что сталось с той, другой?
Таймир понятия не имеет, что случилось с другой девушкой. Да он об этом и не думает. Теперь он всецело живет интересами своей собственной маленькой семьи. Год назад у них с Хадией родилась дочь.
– Хадия так боялась, что будет девочка, – рассказывает он Бобу. – Хадия всегда чего-нибудь боится. Тогда она боялась, что родится девочка. Я убеждал ее и всех окружающих, что очень хочу дочь. Во что бы то ни стало хочу дочь. Тогда никто бы не мог сказать: «Какая жалость, что у вас родилась девочка!» Ведь я же сам хотел дочь. А если бы родился мальчик, никто на радостях ничего бы не вспомнил.
– Хм… – произносит Боб, пытаясь вникнуть в чуждую ему логику.
– Теперь Хадия боится, что не сможет снова забеременеть. Мы пытаемся, но пока ничего не выходит. И теперь я убеждаю ее, что одного ребенка нам вполне достаточно, один ребенок в семье – это хорошо. Так что если детей больше не будет, все скажут: ну да, он не хочет больше детей, а если дети таки родятся, все будут только рады.
– Хм.
Они делают остановку в Гардесе, чтобы купить воды и сигарет. На работе Таймир дымит как паровоз. Выкуривает одну пачку за другой. Но он должен соблюдать осторожность и следить, чтобы мать этого не заметила. Он никогда не мог бы закурить в присутствии матери. Это совершенно исключено. Путешественники покупают блок сигарет суперлайт по кроне за пачку, килограмм огурцов, два десятка яиц и хлеб. Не успели они очистить яйца и срезать кожуру с огурцов, как Боб кричит: «Останови!»
На обочине дороги сидит человек тридцать. Они уселись в кружок, положив перед собой «калашниковы», грудь мужчин перетянута автоматными лентами.
«Останови машину! Это люди Падши Хана!» – кричит Боб.
Схватив Таймира за руку, Боб подходит к мужчинам. Среди них находится и сам Падша Хан, наиболее влиятельный полевой командир в восточных провинциях и один из самых яростных противников Хамида Карзая.
После бегства талибов Падшу Хана назначили губернатором провинции Пактия, считающейся одной из самых неспокойных. Это сделало его ключевой фигурой для американской разведки: американцы нуждались во влиятельном соратнике из местных в провинции, где «Аль-Каида» и ее эмиссары по-прежнему пользовались довольно широкой поддержкой. Для таких целей один полевой командир ничем не лучше или хуже другого. Задачей Падши Хана было найти секретные базы Талибана и «Аль-Каиды» и передать соответствующую информацию американцам. Для этого ему выделили спутниковый телефон. Телефон пришелся губернатору по душе. Он постоянно звонил американцам и оповещал их о передвижениях боевиков «Аль-Каиды». И американцы палили. То по одной деревне, то по другой. По племенным вождям, что ехали на церемонию инаугурации Карзая в Кабул. По паре-другой свадеб. По дому, где находились союзники американцев. Никто из жертв не имел ничего общего с «Аль-Каидой». Единственное, что их объединяло: все они были врагами Падши Хана. Своенравный губернатор, вдруг получивший в свое распоряжение бомбардировщик «Б–52» и истребитель «Ф–16» для разрешения межплеменных дрязг, вызвал такой активный протест на местах, что Карзаю пришлось его сместить.
Тогда Падша Хан недолго думая затеял собственную маленькую войну. Он обстрелял ракетами деревни своих врагов, и противостояние переросло в открытые столкновения между противоборствующими партиями. Его попытки вернуть себе власть стоили жизни многим невинным людям. В конце концов ему пришлось оставить свои амбиции – на время. Боб уже давно его искал и вот совершенно случайно обнаружил здесь, на дороге, в окружении группы бородатых мужчин.
Завидев подъехавших, Падша Хан поднимается. Коротко здоровается с Бобом, Таймира же радушно обнимает и отводит в сторону. «Как у тебя дела, мой друг? Все в порядке?»
Они часто встречались во время операции «Анаконда», крупной американской наступательной операции против Талибана. Таймир был простым переводчиком. Ни о какой особой дружбе с Падшой Ханом и речи не шло.
Падша Хан с братьями привыкли хозяйничать в регионе как дома. Всего неделю назад бывший губернатор приказал обстрелять ракетами город Гардес, теперь настала очередь Хоста. Туда уже прибыл новый губернатор – социолог по образованию, последние десять лет живший в Австралии. Опасаясь людей Падши Хана, он не выходит из укрытия.