Наталья Геворкян любуется зимой в Париже. И я вместе с ней. Но больше всего в этом пейзаже мне нравится натюрморт, а именно пепельница, которая стоит на столе, находящемся на крытой террасе ресторана. Все-таки удобная вещь демократия с ее привычкой к разным точкам зрения: одно и то же пространство можно объявить помещением, а можно и улицей, разрешив там курить. Великая европейская подвижность. В России, когда примут чертов закон, такой фокус не пройдет, здесь все детерминировано. Но есть и у нас свои радости. В Киеве, где с хохлацкой упертостью выбрали самый людоедский вариант антитабачной борьбы, захожу в свой любимый ресторан «За двумя зайцами», что напротив Андреевской церкви, вижу мерзкие таблички с перечеркнутой сигаретой и охаю: «Неужто и здесь нельзя?». «Конечно, нельзя!» – отвечает метрдотельша, ходящая на работу как на праздник, сдобно-торжественно намазав себе губы. И, мгновенно оценив, сколько я оставлю денег, впускает в нарисованный рот сияние улыбки: «Но если очень хочется, то можно». Вот это по-нашему – наш вариант демократии, подвижности и разных точек зрения.
Президент России Владимир Путин «с пониманием относится к позиции, занимаемой российскими законодателями» по поводу «закона Димы Яковлева», заявил пресс-секретарь главы государства Дмитрий Песков. При этом он подчеркнул, что позиция «исполнительной власти более сдержанная», сообщает РИА Новости.
«Закон Димы Яковлева» – назло бабушке отморожу уши, только не свои, а больных брошенных детей (здоровых американцам и так не позволяют усыновлять).
«Закон Димы Яковлева» это, пользуясь выражением Салтыкова-Щедрина, «акт преступного идиотизма», настолько наглядный, что даже самые лояльные, всегда молчащие, вдруг забулькали. И министр образования, и даже министр иностранных дел оказались во фронде. Столкнувшись с такой оказией, Администрация, очевидно, решила дать задний ход, но не слишком – чуть-чуть. Как говорится – «с одной стороны, с другой стороны». Все правильно: для подобных ситуаций эта конструкция и хранится в их речевом хозяйстве.
В результате диалектик Путин заявил, что с пониманием относится к самой задаче отмораживания детских ушей, но его позиция более сдержанная – надо полагать, он готов довольствоваться одним ухом, а не двумя.
И все-таки. И все-таки. Неисправимому оптимисту, мне кажется, что Путин не подпишет этот акт преступного идиотизма. Наложит вето, потребует переделок. «Сдержанности», как он уже сказал. И обернется к россиянам своею милосердной рожей. И мы, кинувшись в храм, рухнем на колени, молясь о здравии Государя. И все ради этого придумано. Такая у меня прекраснодушная мечта о циничной комбинации. Другая развязка, согласитесь, нестерпима.
Я тут размечтался. Ведь можно? Нет, нельзя! В коменты приходит знаток родины и ставит лес кавычек, а то вдруг его ирония пройдет незамеченной: «Опять „вся надежда“ на „доброго барина“, который прислушается к „умным интеллигентам“ и сделает „как надо“. Детский сад, штаны на лямках». А то мы этого не знали, уши развесили и расслабились. На доброго барина нельзя надеяться. А на что можно? Неужто на выборы? На то, что результат свободного волеизъявления честно отразится в бюллетенях? Или на революцию – на то, что народ все мудро перевернет, забыв по привычке жечь, бить, громить и серить в эрмитажные вазы? Или ни на что не надеяться и теребить свою пиписку, вперив в нее взор, полный усталого скептицизма? Почему-то именно последний, самый бессмысленный вариант, по-прежнему считается единственно гордой ориентацией.
И опять партия символов vs. партия людей. Как и в истории с Pussy Riot, тот же водораздел, который когда-то определил Григорий Дашевский, только еще нагляднее: живые существа, самые уязвимые, бездомные дети бросаются в топку патриотического тщеславия. Если б депутаты защищали конкретных людоедов из списка Магнитского потому, что брат, потому, что кум, было бы, право слово, понятнее. Человечнее было бы. Но у них Родину обидели.
Ничего личного, только химеры.
РБК сообщает: всех, кто стоял сегодня в одиночных пикетах у Совета Федерации против «Закона Димы Яковлева», сгребли в автозак. Стоящие за – комфортно стоят по-прежнему, держа в руках плакатик: «Нет усыновлению в толерантных странах педофилов». В самом Совете Федерации обстановка рабочая, надо обсудить несколько десятков вопросов, «Закон Димы Яковлева» находится на 38 месте. При входе в здание сенаторов встречает музыкант, играющий на рояле. А еще говорят, конец света не наступил. Отчего же? Просто Апокалипсис у нас пародийный – с мягкой приглушенной музыкой, как в дорогом ресторане.
Петербургская культура сформировала общие представления о добре и зле, настолько определенные, что они пережили и переименование города, и уничтожение разнообразных бесценных тонкостей, случившееся после 1917 года. Советская интеллигенция, произошедшая от большевиков, которые «буржуазно-дворянскую культуру» смели вместе с буржуазией и дворянством, базовые ценности усвоила и сохранила, хорошо ли, плохо – другой вопрос. По крайней мере, с конца пятидесятых годов им альтернативы не возникало. Ее больше не творили – с Акакием Акакиевичем и Евгением бедным никто не воевал. И это относится не только к антисоветской интеллигенции, но и к самой советской – тоже. Других ценностей у Герасимова с Бондарчуком не образовалось. Падших время от времени топтали ногами, с превеликим удовольствием и тщанием, но призыв о милости, выбитый в граните на главной площади столицы, разделялся всеми хотя бы на словах. Здорового румяного героя со знаменем большинства в руках, не пускающего детей сирот к проклятым пиндосам – пусть сдохнут во славу великой Родины, – можно представить при Брежневе, но он был бы окружен плотным, ненавидящим молчанием. Тончайший слой, который отчаянно пищит нынче, никак не сопоставим с той огромной беззвучной плотностью. Это было бы молчание миллионов зрителей Рязанова, Данелии и Петра Тодоровского, объединенных общей культурной нормой. Ни Грозный Иван Васильевич, ни Владимир Красное Солнышко не имеют к ней никакого касательства. А русская петербургская культура, выросшая из данных Екатериной вольностей дворянству, – да, имеет. Как звук – к эху, дальнему, раскатистому. Теперь последнее эхо умерло. Культурная норма взяла и вся вышла.
Самое прискорбное, конечно, это 52 ребенка, по которым уже было решение и которые теперь останутся в детдоме. Непонятно, кстати, почему – решение ведь принято судом, значит, дикий закон к тому же по-дикому действует: имеет обратную силу. Вот эти 52 ребенка – настоящее Иродово злодейство, они ждали, радовались, ловили завистливые взоры, раздали, наверное, свои игрушки, они уже были в пути. Они верили. И вот теперь к ним придут, и что скажут? Что новые родители заболели-умерли, растворились в пространстве, навсегда отбыли в командировку. Или что они от тебя отказались, гаденыш. Или что важные московские дяди запретили встречу, отменили поездку, закон Магнитского требовал Анти-Магнитского, Родина в опасности, ля-ля-тополя. Или ничего не скажут: были папа с мамой, и нету папы с мамой, понимай как знаешь, детка.
Возможности, упущенные для ребенка, это, конечно, ужас. Но отнятые у ребенка возможности, как еда, вынутая изо рта, это ужас-ужас-ужас, он ширится и громоздится, он рвется наружу, впереди летит с ужасным грохотом и с Фобосом, он обязательно настигнет обидчика: Перуном в Кремле горите, пропадайте пропадом в красном тереме своем!
2013. Искусство
Вчера выдался очень длинный день. Вылетел в Венецию, где высокое небо, и солнце, и купола Сан-Марко кучкой стоят прямо на террасе Глеба Смирнова, побродили с ним по церквям, посмотрели Тицианов и Тинторетто, в блаженной тишине и расслабленности провели весь день, а вечером я улетел в Барселону, и там как будто включили звук, та же расслабленность уже пела, кричала, свистела, гремела, ликовала навстречу Новому году. Толпы народа заполнили улочки Готического квартала, вывалились на бульвары: испанцы, арабы, черные, иностранцы, любого цвета, возраста и сексуальной ориентации, молодые матери с колясками, старухи с маскарадными носами, все обнимались, целовались, любили друг друга. Вспомнил из Бунина: «В сущности, все мы, в известный срок живущие на земле вместе и вместе испытывающие все земные радости и горести, видящие одно и то же небо, любящие и ненавидящие в конце концов одинаковое и все поголовно обреченные одной и той же казни, одному и тому же исчезновению с лица земли, должны были бы питать друг к другу величайшую нежность, чувство до слез умиляющей близости и просто кричать должны были бы от страха и боли, когда судьба разлучает нас, всякий раз имея полную возможность превратить всякую нашу разлуку, даже десятиминутную, в вечную».
Праздник Нового года об этом.
Прочел на Снобе статью Бершидского, вполне толковую и качественную. Там все четко, все умно – и про частные СМИ, и про государственные интересы. Споткнулся о боковую фразу: «Еще можно поспорить, кто сделал больше для разрушения советской системы – „голоса“ или модные журналы». Поначалу стал гадать, почему Бершидский называет нынешнюю систему советской? В каком таком смысле? Потом вспомнил: она же еще не разрушена. Нет, он душой улетел в перестройку и действительно пишет про советское. Но при чем тогда модные журналы? Их там не стояло. Успокоился на мысли о том, что модные журналы это «Огонек» Коротича, модные в смысле популярные. Не слишком удачно сказано, да пусть будет так.
Но дотошный Саша Генис в дискуссии въедливо заметил автору: «Гламурные журналы не могли способствовать русской свободе, потому что они появились вместе с ней, а часто и вместо нее». Каково же было мое изумление, когда Бершидский не напомнил Генису, как