На днях я запостил прекрасную, любимую мною работу Мамышева-Монро: он в гриме Любови Орловой лежит на тахте, а рядом, распластавшись, спит обнаженный молчел с бессильно опущенной после бури и натиска рукой. Работа называется «Любовь Петровна Орлова после творческого вечера на крейсере Аврора». Владик рассказывал, что на выставке его атаковала Ия Саввина с вопросом: «Откуда у вас такая редкая фотография Любочки?» То, что ее не смутил нестандартный, скажем так, сюжет, делает ей честь. Но возникает вопрос: а чья в таком случае фотография? Селфи тогда не было. Фотографировал-то кто? – не Александров же.
Нет такого вопроса. Как опытный пиарщик докладываю: мир, в котором отсутствуют причинно-следственные связи, создан под агитатора.
Много лет назад по телевизору видел я игру, меня потрясшую. Игроки блистали не свежей, наоборот, тухлой ассоциацией, соревнуясь в том, чье мнение более расхожее. В этом и состоял смысл игры. Побеждал тот, кто транслировал самое общее место. Например, с каким именем связан город Петербург? Понятно, что ответ «Михаил Кузмин», это садись, два, кол, ноль – никто больше не назовет такого диковинного имени. Но и Пушкин (правильный, по моим понятиям, ответ) был тоже элитарно жеманен. Гораздо народней смотрелись Петр Великий и Ленин, а выигрывало что-то совершенно несусветное – Александр Розенбаум, бывший тогда у всех на слуху.
Одним из итогов Второй мировой войны стало, в частности, то, что большая политика перестроилась по этому принципу: время изощренной экстравагантности Черчилля кончилось. Первое лицо – президентское, премьерское – отныне бывает только самого общего выраженья, не обезображенное интеллектом, ему это не позволено; лучше всего, если оно вообще стерто. Личность как таковая чрезмерна, радикальна и несет в себе фашистскую угрозу. Эту полуозвученнную стыдливую убежденность со временем подперло торжество масскульта, победоносное шествие попсы, и в результате мы имеем явление корнеплода народу – повсеместное, тотальное. Эйзенхауэр, де Голль и покойная баронесса Тэтчер были последними политиками, выпадавшими из этой повторяющейся мизансцены.
В юности я был страстным поклонником Маргарет Тэтчер, с годами же несколько охладел к былой любови. Но храм оставленный все храм, я и сейчас восхищаюсь Тэтчер, ее словами, с которыми не согласен.
«Такой вещи, как общество, не существует. Есть отдельные мужчины, отдельные женщины, и есть семьи». Все в этой пакостной консервативной фразе мне претит, но, боже мой, как я ее понимаю – мысль, за ней стоящую, разум и ясность этого мироустройства, волю, с которой человек, так думающий, будет говорить и действовать, вопреки большинству, вопреки всем. «По мне, консенсус – это процесс отказа от своих убеждений, принципов, ценностей и стратегий. Это то, во что никто не верит и с чем никто не спорит», – говорила бескомпромиссная баронесса.
Настоящая политика всегда личностна и антинародна, но народ должен счесть ее анонимной и присвоить себе. Тогда она делается великой. У Тэтчер это получилось. Царство земное у нее было.
Царство ей Небесное.
«Если говорить про архитектуру и прочую жизнь духа, то не стоит забывать, что про Маргарет Тэтчер снял фильм „Повар, вор, его жена и ее любовник“ Питер Гринуэй. Тэтчер, естественно, это Вор, и все это бесстыдство, бессовестность, алчность, людоедство – это то, как Гринуэй видел Тэтчер», – совершенно серьезно пишет мне в комментах молодой и образованный левый автор.
Когда в 1990, кажется, году, еще в Советском Союзе показали фильм Гринуэя «Повар, вор, его жена и ее любовник», я написал о нем тексты с туевой хучей параллелей – про Гринуэя и барокко, разумеется, – про Гринуэя и Хальса, про Гринуэя и Снайдерса, про Гринуэя и утомленную целлюлитную плоть Рубенса. То, что Вор – такой «новый английский», порождение тэтчеровского обогащения, лежало на поверхности, но сводить интеллектуальную гринуэевскую мистерию к социальному памфлету как-то не приходило в голову. Зря. Оказывается, Вор не «новый английский», а просто Маргарет Тэтчер, это ее портрет, и какой в таком случае Хальс, зачем Снайдерс и Рубенс, когда Гринуэй это Кукрыниксы, которые бичуют и разят. Что ж, функционально, по крайней мере.
Левые не жалуют Тэтчер, в частности за то, что она урезала бюджеты на «архитектуру и прочую жизнь духа», как выражается мой комментатор. Парадокс в том, что жизнь эту они видят точь-в-точь, как Вор, не понимавший, зачем нужна книжка, если ее нельзя съесть.
Прочел записи Андрея Тарковского о фильмах коллег. Они поражают вовсе не злобностью, неизбежной в таком жанре, а глупостью и неталантливостью. Фассбиндер, высказываясь о том же Тарковском, был гораздо элегантнее в своем яде. У него в «Третьем поколении» есть эпизод, в котором два клерка, сидя в билдинге с витринными окнами, с привычной скукой смотрят вниз, как машины въезжают и выезжают из туннеля. Один при этом говорит другому: «Похожую сцену я видел недавно в фильме одного русского. „Солярис“ называется. Там такая же развязка, и так же сверкает. И все о Боге говорят, о Боге».
Во Франции Национальное собрание окончательно приняло скандальный закон, разрешающий однополые браки – сообщает РБК.
Дорогие мои, если Национальное собрание приняло закон, да еще и окончательно, то он уже никак не скандальный. Он – уважаемый, как любой другой закон, обязательный к исполнению. И скандально отныне ваше называние его скандальным, а не что бы то ни было другое. По принципу: мятеж не может кончиться удачей, в противном случае его зовут иначе. Понимаю, что больно, понимаю, что горько – Париж пал; утешьтесь тем, что Мглин пока держится.
Могучая, однако, была задумана на Чубайса атака, если даже после выступления Путина она продолжается как ни в чем не бывало. Начальник вроде бы ясно сказал: «Взять, так огульно заявить, что он (Чубайс) – преступник, что он что-то украл, – это не по-честному, это неправильно. Мы так делать не будем». А потом еще вдогонку: «Я там (в Роснано) был пару раз, и с материалами знакомлюсь их работы. Есть и проколы, провалы. Но это не уголовщина, понимаете?» И в третий раз: «Даже когда у нас в регионах вкладывают деньги не по назначению, это не значит, что их украли. В данном случае вложили неэффективно. Но это не воровство».
И все равно – вчера на РБК, сегодня на газете ру – появляются статьи все о той же проверке Счетной палаты, авторы которых невозмутимо гадают, будет ли заведено на Чубайса уголовное дело, и ответ для них не очевиден.
На таком фоне письмо Сергея Пархоменко Чубайсу особенно искрится и блистает.
«Почему вы позволяете злобному ничтожеству публично унижать и позорить Вас? Вас не волнует Ваше честное имя? Вы махнули рукой на свою репутацию? Вы умирать собрались? Почему Вы не прикрикните на эту взбесившуюся крысу и не велите ей знать свое место?» – спрашивает у Чубайса Пархоменко.
Для тех, кто не в курсе: письмо Пархоменко написано сразу после «прямой линии», где прозвучали приведенные мной путинские цитаты, и под впечатлением того выступления, из которого цитаты вырваны.
Предупреждая глупые вопросы, хочу сказать: мне не нравится ни Путин, ни его прямая линия, ни то, что происходит в стране, это вот совсем не нравится. И даже речь о Чубайсе целиком мне не мила – там, конечно же, была наложена своя куча мерзостей. И что с того? Пархоменко же не мне письмо пишет и не себе, хотя в этом уже нет такой уверенности. Адресатом у него числится Чубайс, человек, которого Путин только что защитил, от уголовного дела защитил, и за эту защиту ему предлагается прикрикнуть на взбесившуюся крысу и повелеть ей знать свое место.
Интересно, почем выйдет овес – пять лет, десять, пятнадцать? В любом случае, Сергей Пархоменко предлагает Анатолию Чубайсу присесть.
Ведь как, в самом деле, волшебно получится, это же мечта – мы всем фейсбуком зарыдаем и вознегодуем, и преисполнимся. И напишем гневные письма, и составим звенящие петиции. О, сколько благородных сердец забьется в унисон! Мы выйдем на Лубянку, мы встанем с плакатами «Свободу Анатолию Чубайсу!» и останемся там в холод и в зной, и уйдем не домой, о, нет! – мы двинемся в Маяк, в Жан-Жак и в Бонтемпи, и чокнемся нашим тесным столом, и жарко поспорим, и будем говорить друг другу комплименты, ведь это все любви счастливые моменты.
Оппозиция у нас и ростом не удалась, и рожей не вышла. Но прежде чем ее ругать, почитайте охранителей. Один из них записал сегодня в фейсбуке: «С узниками 6 мая все то же самое, что и с „Пуссирайот“. Если люди в самом деле хотели свободы для „Пуссирайот“, то они должны были на коленях приползти к ХХС и попросить прощения за дур… Так и сейчас: если хотите свободы узникам 6 мая, то придите на Болотную, встаньте на колени и многотысячным хором поклянитесь не злоумышлять более супротив царя-батюшки».
Который век у охранителей один идеал, одна облюбованная картина: «Но вдруг слышит слова: „То земной едет бог, то отец наш казнить нас изволит!“ И на улице, сколько там было толпы, воеводы, бояре, монахи, попы, мужики, старики и старухи – все пред ним повалились на брюхи».
Вот не хочется этого ни видеть, ни слышать, как валятся на брюхи. И советов, как лучше мести бородой, тоже не хочется.
Важную старуху выпустили поговорить с Путиным. Она сообщила, что коллекцию Щукина-Морозова, половину которой в свое время отправили в Эрмитаж, следует воссоединить, вернув полотна из Петербурга в Москву. На этот счет тут же создалась комиссия, но вовсе не по здоровью докладчицы, как можно было бы подумать, а на предмет ученой дискуссии: надо ли забирать у Эрмитажа картины, уже более полувека там выставляемые.
В цивилизованном мире по этому поводу нет двух точек зрения; что упало, то пропало, эта вещь не шляпа; музейные ценности не двигаются; идея, с которой выступила докладчица, в приличном обществе не обсуждается и даже не озвучивается, на чем и зиждется межмузейный консенсус. Иначе не избежать великого перемещения ценностей из одного угла в другой, музеи закроются на переучет. И в самом деле, если Эрмитаж должен вернуть кинутый ему кусок Щукина-Морозова, почему Лувр остается со всем тем, что награбил Наполеон? Потому что на Олланда не нашлось такой докладчицы, и Лувру также следует исторгнуть неправедно проглоченные куски? И что есть праведно, а что неправедно? – тут тоже бывают разные трактовки. Ну и так далее, и тому подобное, таких вопросов может быть миллион, именно поэтому их не задают. Это как пернуть в гостиной, – жест художественный, но бесполезный, все притворятся, что ничего не заметили. Резонанса не будет, дискуссия не воспоследует.