На сердце стало гораздо легче, и, разгладив ладонью плотный лист бумаги, я приписала фамилию «Лаветт» с молитвой, исполненной веры и надежды.
Примечание автора
Вдохновленная историей реальных синекожих людей Кентукки и храбрых и преданных своему делу библиотекарей этого штата, «Книжная дама из Беспокойного ручья» стала описанием захватывающего и важного исторического периода.
При написании романа я надеялась, что смогу не только создать полнокровные образы синекожих людей, но и отдать дань уважения бесстрашным конным библиотекарям – в общем, написать историю о людях в поистине уникальных обстоятельствах.
Метгемоглобинемия – крайне редкое заболевание, при котором кожа становится синей. В Соединенных Штатах оно было впервые обнаружено у семьи Фугейтов из Беспокойного ручья, расположенного в восточной части Кентукки.
В 1820 году французский сирота Мартин Фугейт приехал туда, чтобы получить земельный участок в глуши у речки. Он женился на местной чистокровной девушке по имени Элизабет Смит. У нее были рыжие волосы и белая кожа. Они и понятия не имели, что их ожидало впереди. У них родилось семеро детей, четверо из которых – синекожие.
Нельзя было даже представить, что за тысячи миль Мартин найдет себе невесту, у которой будет тот же самый рецессивный ген голубой крови.
Метгемоглобинемия чаще всего возникает в результате сердечных заболеваний, обструкции дыхательных путей или приема слишком большого количества определенных лекарств. Эта болезнь представляет опасность для жизни носителя в случае ее приобретения.
Однако у Фугейтов она была врожденной. Многие из них прожили очень долгую жизнь, доживая до восьмого и девятого десятка без особых проблем со здоровьем.
Врожденная метгемоглобинемия возникает из-за недостаточности ферментов, что приводит к более высоким, чем обычно, уровням в крови метгемоглобина (формы гемоглобина), который подавляет нормальный гемоглобин, что снижает, в свою очередь, кислородную емкость. Меньшее количество кислорода в крови делает ее шоколадно-коричневой, а не красной, в результате чего кожа становится голубой, а не белой. Врачи могут диагностировать врожденную метгемоглобинемию, поскольку цвет кожи является однозначной подсказкой. Она является наследственной и передается с рецессивным геном.
Я изменила одну историческую дату в повествовании, чтобы включить соответствующую информацию о медицинских аспектах и открытиях. Вместо 1930-х годов, как сказано в книге, реальная история произошла в 1960-х годах, когда Мэдисон Кавейн, доктор медицины и гематолог из Кентукки, услышал о синекожих людях и решил их найти. В 1940-х годах врач из Ирландии сделал аналогичные открытия среди своего народа.
Доктор Кавейн обнаружил Фугейтов в уединенных холмах Аппалачей, неподалеку от Круглого и Беспокойного ручьев. После долгих уговоров они все-таки разрешили ему взять несколько образцов крови, на основании которых он провел ряд анализов. В отчетах доктора сказано, что Фугейты были добрыми и благородными людьми. Во время исследований он пришел к выводу, что у них врожденная метгемоглобинемия.
Кавейн ввел им метиленовый синий, что мгновенно вернуло коже белый цвет. Впервые его применили при отравлении цианидом и угарным газом. Но препарат вызывал неприятные побочные эффекты и имел ограниченное время действия, выходя из организма вместе с мочой в течение суток. Врач оставил Фугейтам щедрый запас пероральных таблеток для ежедневного приема. Также он отказался раскрывать местоположение семейства средствам массовой информации и представителям Голливуда, когда те приехали в Кентукки, чтобы посмотреть на людей с таким редким заболеванием.
C помощью старших Фугейтов и воспоминаний, доктор Кавейн смог проследить корни семьи, вплоть до самого Мартина Фугейта.
В 1943 году в Кентукки были запрещены браки между двоюродными братьями и сестрами. Запрет действует там до сих пор, как, впрочем, и во многих других штатах. Это сделано не только для предотвращения врожденных пороков, но и ввиду других причин. Например, приверженцы Ку-клукс-клана на раннем этапе лоббировали этот законопроект, чтобы поддерживать белую расу в чистоте. Были и те, кто не желал связывать узы брака с представителями крупных враждующих семейных кланов, тем самым не позволяя молодым любовникам жениться, забывать о преданности и увеличивать численность врага. Законы о запрете браков с расовым кровосмешением в Кентукки действовали с 1866 по 1967 год. Для любого осужденного было предусмотрено наказание в виде штрафа или тюремного заключения, либо и того, и другого одновременно.
Насколько нам известно, семья Фугейтов происходила из Франции и все они были потомками французских гугенотов. Может ли их медицинская аномалия означать, что они действительно принадлежат к европейским королевским особам «голубых кровей»? Их семья ассоциировалась только с родственным кровосмешением, но никак не с уникальностью. Даже когда браки двоюродных братьев и сестер были законными в Соединенных Штатах, Фугейтов избегали и стыдили, а сами они скрывались и страдали в изоляции из-за цвета кожи и унаследованных генов.
В 1913 году Федерация женских клубов Кентукки убедила местного угольного барона Джона К. Мэйо оплачивать услуги конных библиотекарей для помощи людям из бедных и отдаленных районов. Но спустя год, когда он умер, финансирование прекратилось. И только спустя двадцать лет работа была возобновлена.
Служба конных библиотекарей просуществовала в период 1935–1943 гг. Проект был разработан по инициативе Управления общественных работ (УОР) при президенте Франклине Д. Рузвельте с целью создания рабочих мест для женщин, доставляющих книги в Аппалачи и наиболее бедные и изолированные окраины восточного Кентукки, где насчитывалось всего несколько школ и ни одной библиотеки.
Библиотекарей называли «книжными дамами», хотя в их рядах работали и мужчины. Эти бесстрашные люди путешествовали на лошадях, мулах, а иногда шли пешком и даже гребли на лодке, и все ради того, чтобы добраться до самого далекого ручья, горы, ущелья, отрезанных от остального мира непроходимыми лесами, добираясь до таких мест, как Беспокойный ручей, Рваное Копыто и Преисполненный ручей. Иногда приходилось путешествовать по сотне миль в неделю под дождем, снегом и по слякоти.
Им платили 28 долларов, но средство передвижения они должны были найти самостоятельно. Книги и прочие материалы, а также места для хранения и сортировки литературы предоставлялись только на благотворительных началах, без участия УОР.
Имея ограниченные ресурсы и почти никакой финансовой помощи, конные библиотекари получали пожертвования от бойскаутов, родительских комитетов, женских клубов, церквей и департамента здравоохранения штата. Они находили гениальные способы увеличения объемов читательского материала. Так, были придуманы специальные альбомы с вырезками рецептов и советов по уборке, которые местные жители передавали им в благодарность за их службу. Книжные дамы раскрашивали картинки для детских книжек, собирали журналы и одновременно сортировали новые поступления.
Несмотря на отсутствие средств, суровость края и ярое недоверие людей в самую жестокую эпоху истории восточного Кентукки, служба конных библиотекарей была принята, причем очень горячо. Эти находчивые дамы превратили скромную программу передвижных библиотек в проект, получивший колоссальный успех.
За все годы службы в строю конных библиотекарей работало более тысячи женщин, которые, по некоторым данным, обслуживали почти 600000 жителей в тридцати округах восточного Кентукки, считающихся самыми бедными. За это время любимая программа оставила мощное наследие и обогатила бесчисленное количество жизней.
Пара слов о свечах для свиданий. Спиральная конструкция таких свечей более ста лет назад, вероятно, была создана для того, чтобы растаявший воск оставался на месте и не соскальзывал вниз – просто практичности ради. Похоже скорее на фольклор, нежели исторический факт, хотя такие свечи, безусловно, могли быть использованы главой семейства для воспитания дочерей и поиска потенциальных женихов.
Тем не менее, я нахожу это весьма весомым и любопытным поводом для ухаживания за женщиной. Только представьте: простая свеча, которую передавали из поколения в поколение, могла быть источником чьих-то страданий или радостей. Наверное, в такие моменты происходили самые чудесные разговоры.
Последнее примечание. Дорогой Читатель, это одна из самых важных книг среди всех, что я написала на сегодняшний день. Она близка мне во всех отношениях, и бесконечно любима. Я пыталась создать роман с достоверным историческим фоном, что потребовало глубокого исследования, проведения различных интервью, встреч с гематологами, докторами, пожарными и множеством других людей; изучения программ УОР, жизни в Аппалачах и т. д. Если что-то упущено или сбивает тебя с толку, то это совершенно непреднамеренно и произошло по моей вине, автора этой книги.
Благодарности
Спасибо дорогим читателям, впустившим меня в свой дом. Дорогой Кристи (Кристи Би) Барретт, Джудит Д. Коллинз, Кэти Шаттак, Тоне Спилман, Карле Суто, Линде Загон и многим другим. Спасибо клубам чтения и блогерам, которые щедро и неустанно поддерживают мои книги и книги других авторов. Вы являетесь ценнейшим подарком для писателей по всему миру.
Это милый стишок для Кристи:
Прекрасная пчелка по имени Кристи Би Барретт
Все книжки, как пыльцу, соберет и раздарит
Пчелка любовных романов,
Горошек, пахнущий слаще всех сладких дурманов,
Ты и мед, и самый прекрасный розарий!
Моя особая благодарность и любовь горцу из Брай Сити и бывшему наблюдателю Рону Коулу за рождественский ужин и за его вдохновляющие истории о себе и пожарной вышке, которая являлась домом его семьи. А также дорогой Пчелке за радушное гостеприимство и поддержку.