С того дня врата в загробное царство больше не отворялись. Так оборвалась связь между миром живых и миром мертвых. Многие погрузились в отчаяние и страдания, с тех пор никто после смерти не мог навещать живых. И конечно, живые тоже не могли спускаться в земли мертвых.
Мальчик же, согласно приказу божества, стал перевозить души через реку. Он проводил в загробный мир короля и королеву, своих друзей из логова попрошаек и главаря. Прошли долгие годы после того, как все его знакомые покинули мир живых, но наказание все еще длилось. И лишь богам было известно, когда ему суждено освободиться от кары, ниспосланной небесами.
– И это всё? Конец? – спросила Ёнсо, как только хозяин лавки закончил читать. Она словно только и ждала, чтобы задать этот вопрос.
Девочка, которая сидела напротив Ёнсо, посмотрела на нее полными любопытства глазами.
Мужчина ответил, закрывая книгу:
– Да, всё.
Ёнсо недовольно нахмурилась.
– Какое плохое божество. Ребенок всего лишь ошибся. Он же не со зла. Ему просто хотелось иметь семью, и тот олень даже не умер.
– Боги обычно строги. И не проявляют снисходительности к глупым поступкам. Они ведь выше всего мира, разве им не нужно блюсти справедливость? – ответил мужчина.
Ёнсо насупилась.
– Разве это справедливость? Можно же было разобраться, почему мальчик поступил именно так. Если боги такие уж великие, было бы правильно сделать это. И финал истории слишком странный, он ведь означает, что не стоит даже и мечтать…
«Что это за дурацкий бог такой?» Последние слова Ёнсо через силу удержала в себе. Ей не хотелось снова вступать в перепалку с мужчиной. Сегодня все шло наперекосяк. Сначала это неприятное письмо от редактора, потом блуждание в горах, потрясение от того, что она чуть не погибла, упав со скалы, а теперь еще и эта история, от которой окончательно испортилось настроение. Разве это не слишком? Не стоит и мечтать, как же!
Внезапно на девушку нахлынули эмоции. Она торопливо спрятала лицо, но слезы все равно закапали на стол. И без того сырой и прохладный воздух в магазине стал еще промозглее. Никто не двигался, и время словно остановилось.
Девочка потянула притихшего мужчину за руку. Он медленно встал, со скрипом отодвинув стул. Этот резкий звук контрастировал с его мягким, спокойным поведением. Мужчина достал из комода платок с красной вышивкой и протянул его Ёнсо.
Девушка послушно приняла платок и аккуратно промокнула глаза. Потом свернула в несколько слоев и отдала обратно хозяину.
Когда она снова заговорила, ее пересохшие губы дрожали:
– Вы спрашивали у меня до этого, не преследуют ли меня плохие воспоминания. В компании, где я раньше работала, мне однажды сказали, что я ничего не могу сделать одна. «Даже не мечтай». Это немного похоже на историю, которую вы прочитали. Не нужно удивляться. На самом деле многие постоянно слышат такое… – Ёнсо с трудом улыбнулась. – Среди них только я до сих пор хромаю на одну ногу. Или теряю дорогу, вот ведь жалкая.
На мгновение воцарилась тишина. Немного остыв, Ёнсо сразу же пожалела о сказанном. Не было никакой нужды вываливать свои печали на незнакомца, человека, которого она видит впервые. Ей захотелось немедленно сбежать.
– Извините. Я, пожалуй, пойду.
– Постойте!
Ёнсо поспешно выскочила из-за стола, но мужчина вдруг схватил ее за руку. Обернувшись, она заметила, что его облик полностью переменился. От расслабленности и спокойствия не осталось и следа. Он выглядел отчаявшимся.
– Простите меня!
Ёнсо не нашлась, что ответить.
Пока она колебалась, мужчина торопливо заговорил:
– Приходите снова! Я прочитаю вам другую историю. Сегодня я провинился перед вами, испортил вам отдых. Это непозволительно. Такого допускать нельзя! Это противоречит самому смыслу существования моей лавки.
«К чему такие отчаянные мольбы из-за пустяка?» – удивилась Ёнсо. Девушка на секунду задумалась, пытаясь понять происходящее. Может, все владельцы небольших магазинов так себя ведут? Наверное, он переживает, как бы о его лавке не поползли разные слухи. Ёнсо растерянно кивнула. В конце концов девушке пришлось клятвенно пообещать, что она заглянет еще. Она никогда не умела отказывать, особенно когда на нее так сильно наседали.
Как только Ёнсо согласилась, хозяин лавки расплылся в широкой улыбке. Его искренняя радость согревала теплом, словно лучи летнего солнца. Все еще держа руку девушки в своей, он сказал:
– История продолжится.
Неожиданно возникшая загадочная книжная лавка. И подозрительный мужчина, обещающий продолжение вместо конца.
Ёнсо ударила по клавиатуре. Прерывистый резкий звук заполнил всю комнату. Мигающий курсор на мониторе ноутбука проглотил очередную букву. Поначалу она удаляла по одному слову, потом – по предложению. Девушка была осторожна и вдумчива, как при переходе через узкий каменный мостик. Через некоторое время курсор стал двигаться быстрее. Словно скаковая лошадь во время забега, не обращающая внимания ни на что вокруг. Торопливые движения пальцев не позволяли мыслям вмешиваться в этот процесс.
Немного погодя на мониторе отобразился чистый лист. Насытившийся курсор снова замигал на одном месте. Полностью стерев текст, который она писала на протяжении последних двух недель, Ёнсо закрыла ноутбук. Она испытывала чувство утраты.
Девушка пребывала в таком состоянии с тех самых пор, как в прошлый раз получила письмо от редактора с требованием счастливого конца. Она никак не могла придумать финал истории. Это убивало ее. Писательница, которая не знает, как закончить свое произведение, – проблема без решения.
Она все еще не хотела прислушаться к совету редактора. Каким бы профессионалом он ни был, он тоже мог ошибаться. С вероятностью примерно один к десяти тысячам. Но и уверенности в том, что она сумеет протолкнуть свои тексты в издательство, у девушки тоже больше не было. Ёнсо не была настолько смелой. Даже подавая заявление на увольнение на прошлой работе, она раз пятнадцать прокручивала ситуацию в голове, довела себя до желудочных спазмов из-за стресса и только потом перешла к действиям.
Некоторые живут, закрывшись в собственном мирке, другие гонятся только за деньгами. Но и у тех, и у других хотя бы есть четкая цель. Однако существуют люди, которые не могут определиться. Как Ёнсо.
Изможденная, девушка улеглась на пол. На расстоянии вытянутой руки от нее валялись раскиданные черновики. Все они годились лишь на выброс. Каждый из них вызывал у Ёнсо чувство дежавю. Если там и встречались какие-то новые идеи, они не отличались изяществом. Как и человек, из-под чьего пера они вышли, наброски были нерешительными и неоднозначными. На такие не падает выбор издателей.
Ёнсо перевернулась на другой бок. Она окинула взглядом свою уютную квартирку. Ёнсо была родом из провинции и переехала в Сеул, когда поступила в университет. Мама очень старалась, чтобы найти ей эту квартиру. Маленькая студия площадью около тридцати квадратов с окнами, выходящими на юго-восток. Сам дом был старым, но квартира выглядела чистой и свежей после ремонта, сделанного хозяином. Но маму все еще что-то не устраивало, и она несколько раз навещала Ёнсо, тратя по пять часов на дорогу туда-обратно, чтобы помочь ей обустроиться. И каждый раз оставляла ей гору строгих наказов и соленых закусок.
Ёнсо жила в этой квартире одна и ходила в университет. В те времена она больше проводила времени в библиотеке, чем дома, и только однажды пригласила в гости одногруппников. Парень, с которым она тогда встречалась, мечтал заглянуть к ней домой, но они расстались до того, как ему выпал такой шанс. Потом девушка окончила университет, устроилась на работу и домой приходила только ночевать. Так и продолжалось до тех пор, пока она не уволилась.
После увольнения у Ёнсо появилось время побыть дома. Много времени. Последние два года она только и делала, что писала тексты, находясь в квартире. Когда надоедало сидеть на одном месте, она выходила в кафе или на прогулку. Два или три раза в месяц встречалась с друзьями. Но добровольное отшельничество не приносило результатов. Девушка так и топталась на одном месте, не заключив ни одного авторского договора, а сейчас и вовсе лежала на полу, не имея ни малейшего понятия, что ей делать дальше. Так обстояли дела на сегодняшний день.
Если задуматься, все то время, что она пыталась сочинять волшебные сказки, в ее собственной жизни совершенно отсутствовала магия. Ее жизнь была такой же предсказуемой, как и эта квартира, в которой Ёнсо прожила девять лет, не создав ни одного особенного воспоминания. Саму себя девушка считала не только заурядным, но и невероятно скучным человеком. Она не обладала ни выдающимися профессиональными навыками, ни привлекательной внешностью. И смешно шутить не умела. Именно поэтому у нее практически нет друзей. Чувство стыда за собственную никчемность накрыло ее с головой.
Внезапно Ёнсо вспомнила о мужчине, которого встретила на скале. Тот момент, когда она словно летела по небу, а потом приземлилась прямо в его объятия. Ее сердце тогда так трепетало. Казалось, оно выскочит из груди. Даже если это и было лишь фантазией, реакцией мозга на опасность, опыт был потрясающий. И неважно, что на самом деле ничего не было. Ведь грезы – это и есть моменты радости, не существующей в реальности.
Полет под осенней луной. Она никогда не сможет забыть его. И та книжная лавка с таинственной атмосферой. Напряжение, повисшее в прохладном воздухе, мужчина, который читает книгу, сидя с прямой спиной на стуле, загадочная грустная история.
Не только история, но и само время, проведенное в магазине, произвело на Ёнсо глубокое впечатление. Она думала о незнакомце, с которым ее свела не то судьба, не то злой рок. Ее все еще беспокоило отчаяние в его голосе, когда он умолял ее прийти к нему снова. Этот мужчина явно обладал способностью трогать людские сердца.
– Может, сходить… – задумчиво протянула девушка.