сочиться. Только наш викарий не любит, когда его в подобные споры втягивают. Он так прямо Дибну и сказал.
«Интересно, – подумала Флоренс, – а что говорят телефонистки насчет моего книжного магазина?»
На следующий день часов в пять, как раз когда Флоренс собиралась пить чай, на пороге Старого Дома возникла девочка лет десяти, очень бледная, худенькая, с удивительно светлыми легкими волосами. На ней были джинсы и розовая кофта-кардиган весьма прихотливой вязки. Приглядевшись, Флоренс узнала в ней ту самую девочку, которую видела на муниципальном лугу.
– Ты ведь Кристина Гиппинг, верно? Я вообще-то думала, что твоя старшая сестра придет…
На что Кристина тут же сообщила, что теперь, когда вечера стали такими долгими и светлыми, ее старшая сестра все время будет торчать в зарослях папоротника-орляка с Чарли Каттсом. Она, Кристина, только что видела на перекрестке оба их велосипеда – а сами они как раз в зарослях и торчали.
– Зато со мной вам ни о чем таком беспокоиться не придется, – заметила она. – Мне одиннадцать еще только в следующем апреле исполнится. У меня еще и месячных нет.
– А что же твоя вторая сестра?
– Она вообще больше всего любит дома сидеть и возиться с Маргарет и Питером – это наши младшенькие. Только зря им такие имена дали: все равно ведь с принцессой ничего не выйдет[19].
– Ты, пожалуйста, не пойми меня превратно, Кристина. Дело вовсе не в том, что ты кажешься мне не годной для этой работы. Просто ты и впрямь выглядишь и недостаточно взрослой, и недостаточно сильной.
– А вы не судите по внешнему виду. Вот вы, например, достаточно старая, да только сильной-то небось не выглядите. И потом, кого бы вы из нашей семьи ни выбрали, особой разницы не будет: у нас в семье все рукастые.
Кожа у Кристины была почти прозрачная, а ее шелковистые волосы и вовсе казались бесплотными и взлетали прозрачным облачком даже при малейшем движении воздуха. Когда Флоренс, опасаясь, что могла невольно обидеть девочку, ободряюще ей улыбнулась, та улыбнулась в ответ, демонстрируя два сломанных передних зуба.
Оказалось, что зубы она сломала прошлой зимой при довольно-таки странных обстоятельствах – когда снимала с веревки вывешенное на просушку белье, напрочь задубевшее от мороза, и заледенелая фуфайка ударила ее в лицо. Впрочем, к подобным неприятностям Кристина относилась философски; как и все дети в Хардборо, она давно научилась терпеть боль. Здешние ребятишки, бегая, точно канатоходцы, по узким поручням мостков над болотами, порой оттуда падали и сильно разбивались, а то и тонули. Кроме того, одной из самых распространенных забав была у них стрельба друг в друга из рогаток, причем стреляли они камнями или мелкой свеклой, подобранной в полях. А одному полоумному мальчишке кто-то сказал, что личинки мясной мухи, которые рыбаки обычно используют в качестве наживки, могли бы здорово ему помочь, потому что «от них умнеют», и этот дурачок, наслушавшись подобных советов, слопал целую банку. Худоба Кристины показалась Флоренс прямо-таки угрожающей, хотя миссис Гиппинг вроде бы всегда заботилась о своем большом семействе и славилась умением хорошо готовить.
– Ладно, Кристина, завтра я зайду к твоей маме и обо всем с ней договорюсь.
– Как хотите. Она все равно скажет, что я буду приходить к вам каждый день после школы, а в субботу на весь день, и платить вы мне должны не меньше двенадцати с половиной шиллингов в неделю.
– А уроки ты когда делать будешь?
– Постараюсь еще дома все успеть, сразу после чая.
Кристина начинала проявлять признаки нетерпения: ей хотелось немедленно приступить к своим обязанностям. Она даже розовый кардиган уже сняла, явно собираясь повесить его где-нибудь в заднем коридоре, и Флоренс спросила у нее:
– Неужели ты сама это связала? Вязка, по-моему, очень сложная.
– Образец есть в «Вуменз оун»[20], – сказала Кристина, – только там расчет петель для кофты с короткими рукавчиками. – Она нахмурилась; ей не хотелось признаваться, что сегодня, ради первого знакомства с миссис Грин, она надела все самое лучшее, желая произвести на хозяйку должное впечатление. – У вас ведь никаких детей нет, да, миссис Грин?
– Нет. Но мне бы очень хотелось их иметь.
– Значит, в этом отношении жизнь вас обошла.
И Кристина, не дожидаясь ответа или объяснений, вскочила и вихрем пронеслась по магазину, на ходу открывая шкафы и ящики и аккуратно складывая разбросанные вещи; ее тонкие легкие волосы так и разлетались во все стороны. Слишком мало представлено почтовых открыток, заявила она Флоренс и пообещала, что непременно обо всем позаботится и выберет самые красивые. В кладовой у Флоренс действительно лежали целые упаковки разнообразных открыток, все еще завернутые в коричневую бумагу и перетянутые резинками; она сама когда-то засунула эти ненавистные ей пестрые открытки в самую глубь шкафа.
Сперва способы наведения порядка, которыми пользовалась Кристина, показались Флоренс несколько эксцентричными, но вскоре она поняла, что девочка обладает талантом организатора. Этот талант длительное время был подавлен ее положением третьей дочери в семье, и теперь она вовсю пыталась его реализовать, располагая открытки то так, то этак. Не обращая внимания на содержание той или иной картинки, она сортировала их в основном по цвету, и в итоге розы и закаты оказывались в одной компании с ярко-красным лобстером в шотландской шапке, который подносил к губам стакан со словами: «Еще глоточек и сваливаем отсюда!» Это, безусловно, был чудный образчик подобного «искусства».
– Вообще-то открытки следует разложить в соответствии с определенной тематикой, – посоветовала Флоренс. – Например, сюда романтические, а туда юмористические. – Похоже, только такие два подхода к жизни и были известны изготовителям этих открыток. Лобстер, например, предлагал с юмором относиться к прощаниям и отъездам. А открытка с закатом была снабжена печально-лирическим посланием слегка скабрезного характера.
– А что это значит? – вдруг спросила Кристина, тыча пальцем в незнакомые и совсем не подходящие для ребенка слова. Оказывается, ей все-таки еще не все известно об этой стороне жизни, подумала Флоренс и даже немного приободрилась. Но Кристина мгновенно догадалась, что чуть не утратила завоеванные позиции, и с упреком заметила: – Там еще целая куча открыток, а вы их даже не распаковали! – И буквально заставила Флоренс просмотреть вместе с ней новинку – набор открыток, на которых обнаженные мужчины и женщины сплетались в страстных объятиях, а внизу было написано: «А мы и этим не забыли сегодня заняться!»
– Нет уж, эти мы попросту выбросим, – твердо заявила Флоренс. – Видимо, некоторые люди настолько плохо воспитаны, что просто не в состоянии понять, где пределы допустимого. – На ее гневные слова Кристина отреагировала своеобразно: согнувшись пополам от смеха, она сообщила, что в Хардборо очень даже многие хотели бы вытащить из своего почтового ящика такую вот открытку. Флоренс поняла, что девочка и в этом отношении хорошо подкована, а уж когда вновь откроется библиотека, этой малышке и вовсе цены не будет.
Хотя теперь обсуждать с миссис Гиппинг было, собственно, нечего, Флоренс все же проводила Кристину домой. И миссис Гиппинг терпеливо выслушала ее, стоя в полуоткрытой калитке.
Маленький Питер возился рядом, втыкая деревянные колышки от вешалки в грядку с рядами ранних французских бобов.
– Почему Кристина так поздно? – спросил он.
– Она работала у этой дамы.
– А зачем?
– У этой дамы целый магазин книг, чтобы люди могли их читать.
– А зачем?
Вскоре в Хардборо стали появляться не только уже знакомые нам грузовички, но и легковые автомобили с представителями прессы и издательств; они возникали из-за горизонта на фоне сверкающего зеркала болот иногда в таком количестве, что на перекрестках даже возникало нечто вроде пробок; и всегда некоторый затор создавался на морском берегу, если машины разом пытались там развернуться. Теперь торговые агенты ехали сюда довольно охотно, хотя добраться до Хардборо было нелегко даже летом. Но те, кому это удавалось, все же далеко не сразу расставались с привезенными ими «лакомыми кусочками», то есть с теми книгами, которые, собственно, и были нужны Флоренс. Такие книги она получала только в том случае, если брала в нагрузку целую кипу романов в слегка потрепанных обложках, которые имели вид женщин, давно утративших всякую надежду на замужество и привыкших к тому, что к ним никто и никогда даже «не клеится». Впрочем, сочувствие и по отношению к торговцам этими книгами, и по отношению к самим несчастным стареющим книгам делало Флоренс весьма неблагоразумной покупательницей. Ей казалось, что эти люди проделали невероятно долгий путь, чтобы до нее добраться, а следовательно, их обязательно нужно напоить чаем в уютной кухне Старого Дома. И они, удобно устроившись и помешивая ложечкой чай с сахаром, постепенно расслаблялись и теперь уже надеялись, что в следующий раз им нескоро придется тащиться в этот забытый богом городишко. «Одна радость, – думали они, – что конкуренция здесь слабая. Ведь больше ни одного книжного магазина до самого Флинтмаркета».
Впрочем, у многих настроение сразу падало, как только до них доходило, что железнодорожного сообщения с Хардборо нет и все будущие заказы придется доставлять сюда исключительно по шоссе. К тому же, когда они понимали, что пора возвращаться, поднимался сильный ветер, и их грузовички, лишившиеся привезенного груза, который придавал им должную устойчивость, начинало так мотать на дороге туда-сюда, что и руль в руках удержать было трудно. А тут еще и молодые бычки, самые любопытные из всех животных, подходили по покрытому пучками травы лугу совсем близко к шоссе и, остановившись на обочине, кроткими глазами смотрели на проезжавшие машины.
«Просто не знаю, зачем я все это купила? – размышляла Флоренс после очередного такого визита. – Зачем я взяла все эти книги? Никто ведь меня силой не заставлял их брать. И с советами ко мне никто особенно не приставал». И она с удивлением смотрела на двести только что купленных китайских книжных закладок – ручная роспись на шелке. Аист – символ долголетия; цветущая слива – символ удачи. Флоренс подводила ее извечная слабость – любовь к красоте. Просто представить себе было невозможно, чтобы кому-то из жителей Хардборо захотелось купить такую закладку. Но Кристина постаралась ее утешить: ничего, отпускники все раскупят – вот приедут летом и раскупят; им все равно здесь больше не на что свои денежки потратить.