Бросив последний взгляд на наш дом, я еду дальше. Оказавшись возле дома мистера Морриса, слегка притормаживаю и оборачиваюсь: не сидит ли мой столетний сосед в кресле-качалке у себя на крылечке? Но там пусто, и я снова жму на газ. Смотрю на дорогу прямо перед собой и торопливо покидаю старенький район на Вашингтон-стрит.
Добравшись до торгового центра, я сразу направляюсь к тому магазинчику, который сдавался в аренду. Разумеется, в этом мире он не пустует.
Сейчас там находится книжный, занимающий в два раза больше места, чем наша лавка в реальном мире. Судя по всему, Фрида объединила его с соседним помещением. Над входом красуется огромная вывеска: «Книги и газеты Фриды Грин».
Что тут скажешь. Этот магазин принадлежит только ей, Фриде Грин, а не двум названым сестрам. Ничего удивительного.
Заглядываю сквозь стеклянную витрину, пытаясь не привлекать внимания. В магазине людно; покупатели осматривают полки, заставленные книгами, журналами и газетами на любой вкус. Справа молодой продавец помогает кому-то достать книгу с верхней полки. Недалеко от него, в отделе художественной литературы, две женщины средних лет сосредоточенно сравнивают два романа. Одна из них держит в руках книгу со звездой Давида на обложке (название напечатано крупными буквами). Я пытаюсь разглядеть, что там написано, и прищуриваюсь. «Люди короля». Женщина просматривает несколько первых страниц, что-то говорит своей подруге, и та, пожав плечами, берет предложенный томик. Перелистывает, отвечает своей спутнице, потом сует книгу под мышку, видимо решив ее купить. Эти две случайные посетительницы магазина очень похожи на нас с Фридой. Точнее, на нас с Фридой в реальной жизни. Мне тяжело смотреть на них; прикусываю губу и отворачиваюсь.
Перевожу взгляд на кассу. Сердце судорожно колотится в груди – я ожидаю увидеть Фриду, гордо встряхивающую головой, уверенно раздающую указания направо и налево. Но моим ожиданиям не суждено сбыться. Фриды нигде нет. Вместо нее за прилавком сидит молоденькая продавщица и читает книжку.
Делаю глубокий вдох и захожу внутрь. Приближаюсь к кассе, изображая бодрую и приветливую улыбку.
– Чем могу помочь? – спрашивает девушка.
Несмотря на всю напускную храбрость, я не знаю, что ей ответить.
– Я просто… Мне нужно…
Беспомощно оглядываюсь по сторонам, надеясь обнаружить подсказку на ярко освещенных полках. Пожимаю плечами:
– Наверное, я просто посмотрю, что у вас есть.
Она улыбается:
– Конечно, мэм. Если вас что-нибудь заинтересует, зовите.
За моей спиной уже стоит покупатель, и девушка поворачивается к нему.
Подхожу к рекламным стендам. Те две покупательницы ушли, и я могу как следует осмотреться. Повсюду бестселлеры, любовные романы, разноцветные обложки. Мне на глаза сразу же попадается новый сборник рассказов Сэлинджера, который должен был выйти в самом начале 63-го. В своем просторном книжном Фрида отвела почти целую полку под эту новинку: незатейливые темно-желтые обложки притягивают взгляд, название напечатано простым строгим шрифтом. На витрине есть несколько экземпляров книги «Семь дней в мае» – военного триллера, который в реальном мире еще не очень известен. Я замечаю полку, где стоят несколько томов романа «Система безопасности», посвященного ядерной войне. Мы с Фридой заказали в издательстве двадцать экземпляров этой книги, она вот-вот должна выйти в свет. Определенно, роман стал очень популярен в моем воображаемом будущем. Наверное, размышляю я с усмешкой, нам стоит заказать побольше.
Беру в руки книгу, которую купила одна из тех женщин, – «Люди короля», автор Джоан Гринберг. На полке стоит десяток экземпляров, слева на подставке небольшой постер: «Новинка! Местный автор!» С постера на меня смотрит серьезная молодая женщина, а рядом с фотографией напечатан хвалебный отзыв из «Сандей денвер пост» от 17 февраля 1963 года. Никогда не слышала ни об этом романе, ни о Джоан Гринберг. Когда вернусь в реальную жизнь, нужно будет выяснить, кто она такая. Улыбаюсь про себя: мне нравится предсказывать будущее – пусть и воображаемое – в таких необычных и запоминающихся подробностях. Может быть, если бы я просто отдалась на волю сновидений и плыла по течению, эти сны приносили бы куда больше радости.
Между двумя высокими книжными шкафами висит большая репродукция Анри Матисса – одна из его поздних аппликаций. Яркие черные, синие, зеленые и желтые тона бросаются в глаза, я мгновенно узнаю эту работу и даже вспоминаю название: «Печаль короля». Матисс создал ее в 1952 году, уже на исходе жизни, когда перестал рисовать красками и делал вырезки из бумаги. Не знаю, откуда в моей голове взялись эти факты, картину я никогда не видела. Но она очень современная и необычная, такие вещи всегда нравились Фриде.
А потом я внезапно понимаю, что я все-таки видела ее раньше. Когда мы с Ларсом были в Париже во время медового месяца, мы заметили литографию «Печали короля» в окне одной парижской галереи. Помню, как я стояла на тротуаре рядом с мужем, держа его под руку, и разглядывала картину. Ни один из нас не произнес ни слова, мы просто не могли отвести глаз от простых фигур, ярких красок, черного акцента посередине. «Она незабываемая, – прошептал Ларс. – Зажмурься, Катарина, и она все равно будет стоять перед глазами. Какие цвета».
Я послушно прикрыла глаза и стиснула его руку, стараясь запомнить ощущения.
– Фриде бы понравилось, – сказала я, открывая глаза. – Обязательно расскажу ей, когда вернемся домой.
Да, я хорошо это помню.
Бросаю взгляд на прилавок: продавщица как раз рассчиталась с покупателем, который встал в очередь после меня. Я подхожу снова.
– Замечательный магазин! Вы давно здесь работаете?
Она пожимает плечами:
– Несколько месяцев. Мне тут нравится. Отличное место для любителя книг. – Девушка снова улыбается, у нее очаровательная улыбка и очень белые зубы. – Одна из моих подруг работает в магазине Фриды Грин в «Беар-Вэлли». Она рассказала мне про вакансию, и я решила попробовать. Мне страшно повезло!
– В магазине «Беар»?.. – озадаченно уточняю я.
– «Беар-Вэлли», – терпеливо повторяет девушка. – Это торговый центр в Лейквуде.
– Простите, никогда о нем не слышала.
Продавщица удивленно смотрит на меня:
– Ну, это один из шести магазинов сети.
– Сети?
– «Книги и газеты Фриды Грин», – поясняет она.
Ее слова не укладываются в голове.
– Простите, я не совсем…
– У нас шесть магазинов. – Продавщица протягивает мне буклет. – Мы с вами сейчас в самом первом.
Смотрю на буклет. В нем рассказывается о шести магазинах книжной сети: в «Юниверсити-Хиллз», в деловой части Денвера, в вышеупомянутом «Беар-Вэлли», в Торнтоне, на северной окраине, и в Колорадо-Спрингс, где их целых два. На фотографиях красуются новые торговые центры на оживленных улицах.
Разумеется, наша крошечная, пыльная, давно закрывшаяся книжная лавка на Перл-стрит в этот список не попала.
– Сеть стала жутко популярна, – гордо сообщает девушка. – Мисс Грин на прошлой неделе разослала всем сотрудникам письма о том, что весной откроется еще один филиал в Боулдере. Но и это не предел, говорит она.
– Мисс Грин… вы имеете в виду Фриду Грин?
– Да. Вы знакомы, мэм?
– Мы раньше дружили. Только это было очень давно. – Я медленно подбираю слова, потом слегка расправляю плечи и хлопаю буклетом по руке: – А вы не подскажете, где мне найти мисс Грин? Она работает в каком-то другом магазине?
Продавщица смеется:
– Ну что вы! У нее большой офис в центре города… Как же это называется? Штаб-квартира, вот! В том же здании, что и наш центральный книжный. Я один раз ездила туда на рождественскую корпоративную вечеринку. – Она застенчиво улыбается: – Все так разоделись, а я чувствовала себя серой мышкой.
Собираюсь с духом и выпаливаю:
– А вы не знаете… глупый вопрос, наверное, но вдруг… У мисс Грин раньше был деловой партнер. Мисс Миллер. Китти Миллер…
Девушка мрачнеет.
– Про мисс Миллер знают все.
– Даже так! И что же о ней говорят?
Она оглядывается по сторонам:
– Мне нельзя сплетничать с покупателями, но раз уж вы сами спросили… Мисс Миллер и мисс Грин разругались несколько лет назад. Мисс Миллер вышла замуж за мистера Андерссона. Честно говоря, я не знаю всех подробностей, но, по-моему, на этой почве и случилась ссора – она вышла замуж, завела семью и так далее… – Она понижает голос: – В общем, у них была маленькая книжная лавка, которая не приносила никакого дохода. Они были по уши в долгах и ссорились из-за этого. И миссис Андерссон просто ушла, оставила мисс Грин выпутываться из неприятностей в одиночку. Сами видите, мисс Грин начала новое дело и добилась успеха. Но так и не простила старую подругу. – Девушка пристыженно опускает глаза, но потом снова смотрит прямо на меня: – Понятия не имею, что там дальше случилось с миссис Андерссон. Или мисс Миллер, называйте как хотите.
Я сижу за рулем «Кадиллака», уронив голову на руки. Глядя на книжки в магазине Фриды, я пришла к выводу, что мои сны ничего не значат, что это просто выдумка, игра воображения, – но теперь от моей уверенности не осталось и следа. Она стерта в пыль, как сухой листок под натиском зимней метели.
Фрида, Фрида, что же я наделала? В чем я перед тобой виновата?
Что между нами произошло?
Глава 18
Я вздрагиваю и просыпаюсь. В комнате непроглядная темнота. На часах два сорок пять. Аслан лежит рядом, довольно мурлычет, спокойный и невозмутимый. Иногда мне хочется быть Асланом.
Поднимаюсь с кровати, набрасываю лиловый халат и надеваю тапочки. Сквозь темноту пробираюсь в гостиную. Зажигаю лампу на рабочем столе. Потом беру трубку и набираю номер Фриды.
Она отвечает примерно после седьмого гудка. Фрида всегда крепко спит, ее трудно разбудить.
– А-а? – выдыхает она в трубку.
– Фрид, – торопливо бормочу я. – Фрид, извини, что так поздно…
– Китти? Что случилось? С тобой все нормально?