Ко мне приходит еще одно воспоминание – или очередной плод моего буйного воображения. Я уже не могу отличить правду от выдумки. Как бы там ни было, я вспоминаю: себя, детей и маму.
Мы сидим в библиотеке «Декер-Бранч», от которой рукой подать до моей квартирки и книжного магазина. Неужели не нашлось ничего поближе к Сазерн-Хиллз? Там ведь строится столько домов, как же без библиотеки! Может быть, ее еще не открыли? А может, мне больше нравится старая библиотека в знакомом районе?
Мы пришли послушать сказку в отдел детской литературы. Мама, Митч, Мисси и я сидим прямо на полу, скрестив ноги по-турецки. Рядом с нами еще несколько матерей с детьми, все ребята примерно одного возраста, не старше трех-четырех лет.
Библиотекарь открывает книгу. Она называется «Энн умеет летать»: история про девочку, которую папа отвез в летний лагерь на маленьком однодвигательном самолете. Повезло малышке.
Дети иногда ерзают и крутятся, но слушают внимательно – история захватывающая, и библиотекарь читает очень выразительно. Все смотрят на нее.
Кроме Майкла.
Он сидит рядом со мной, подтянув коленки к груди, разглядывает пол и ритмично покачивается из стороны в сторону. Он и раньше так делал: покачивания помогают Майклу сосредоточиться и не отвлекаться на посторонние ощущения. Он просто качается – монотонно, беззвучно, но постепенно его движения становятся все размашистей и резче. Рассказ продолжается, и Майкл качается еще быстрее, не замечая ничего вокруг.
На нас оборачиваются. Несколько женщин бросают на меня возмущенные взгляды. Шепотом переговариваются, потом снова косятся на меня. Я знаю, о чем они говорят: что с этим ребенком?!
Мама смотрит только на библиотекаря и обнимает Митча и Мисси, уютно свернувшихся у нее под боком.
Майкл раскачивается так сильно, что едва не касается плечами пола. Он в самом деле отвлекает других детей. Прячу лицо, мне стыдно, но не за Майкла, а за себя. В данный момент я отчаянно хочу одного: чтобы мой сын был как все.
Одна из матерей наклоняется ко мне и громко шепчет:
– Ваш мальчик мешает остальным!
Взгляд у нее неприязненный и цепкий.
– Вам не кажется, что ему здесь не место?
Я смотрю ей в глаза, онемев от обиды. Смаргиваю слезы.
Но ответить так и не успеваю: мама, гибкая и юркая даже в свои пятьдесят, переползает по полу, закрывая нас с Майклом от других женщин с детьми. Обнимает меня за плечи, ласково треплет Майкла по волосам и гневно шепчет остальным мамашам:
– Этот ребенок тоже имеет право послушать сказку, как и любой другой малыш. Он имеет право сюда приходить, как и все остальные!
Мама сердито грозит им пальцем.
– Не забывайте, Господь одинаково любит всех детей.
Она сует мне в руки носовой платок.
– Утри слезы, девочка моя. Эти люди их не стоят.
Выныриваю из воспоминания и внимательно смотрю на маму. В моей вымышленной жизни она вступается не только за свою дочь, но и за внука; меня переполняет благодарность.
Тут я вспоминаю, что в том мире мамы больше нет и она больше никогда не придет нам на помощь.
Не хочу даже думать об этом. Заставляю себя сосредоточиться на разговоре. Что мы обсуждали? Не детей, в этой жизни у меня нет детей.
Ах да, вспомнила. Родственные души.
– Не спорю, – вполголоса соглашаюсь я, – супруги должны быть друзьями, брак без этого не сложится.
Мама кивает, внимательно рассматривая незаконченный свитер:
– Вот именно. А близость… Ну, знаешь, физическая… Не такое уж это важное дело, как все говорят.
Вот это да. Мама решила пооткровенничать.
– Ты хочешь сказать, что вы с папой…
– Перестань, Китти! Ты моя дочка, как я могу с тобой такое обсуждать?
Мама тянет нитку из мотка, и Аслан бьет по нему лапой.
– А ну брысь!
Мама отпихивает его. Аслан спрыгивает с дивана и отправляется в кухню: проверить, не осталось ли чего в миске.
– Но у вас ведь все хорошо? – Я поворачиваюсь к маме, опустив ноги на пол. – У вас с папой все по-прежнему? Вы счастливы, правда? Правда же? – Конец фразы я уже хрипло шепчу. Мама улыбается:
– Мы с твоим отцом женаты много-много лет и, слава богу, до сих пор не надоели друг другу. Мы знаем, как найти общий язык. Хочу ли я проводить с ним все дни напролет? Хочет ли он постоянно быть рядом? Ну уж нет, извините. Он играет в гольф, читает, ходит в гости к друзьям, занят своими делами. А у меня вязанье, женский клуб, волонтерская работа в больнице. Вечера мы проводим вместе. Что до душевной близости, этого нам хватает. Нам не обязательно быть вдвоем каждое мгновенье. – Мама снова тянет нитку, хмурится: – Да это и неправильно. Нашла близкого человека? Прекрасно. Но он не может заменить тебе весь мир, Китти.
– Не может. В жизни должно быть что-то еще, не только муж и дети. Семья – это важно, это самое главное. Но она не может заменить всего остального. А если уж заменяет… Ты рискуешь остаться ни с чем, если семейная идиллия вдруг рухнет.
– Вот и я об этом.
Мама аккуратно складывает свое рукоделие в сумку.
– Думаешь, почему я постоянно работаю в больнице с этими несчастными малышами? Почему я пропадаю там дни напролет? Разве я бы работала там, если бы жизнь сложилась по-другому? Если бы у тебя были братики или сестрички?
Я никогда не думала об этом раньше. Мама из того поколения, в котором замужним женщинам полагалось сидеть дома. Многие и сейчас придерживаются таких взглядов, но в то время никто и подумать не смел о другом образе жизни. Работать наравне с мужчинами было немыслимым делом для большинства женщин. У мамы родился всего один малыш, хотя она мечтала о целой толпе детей, и, когда я пошла в школу, она попросту не знала, куда себя деть. Меня не обделяли вниманием, любили и баловали. Но я была послушной дочкой, родители всегда так говорили. У мамы оставалось море свободного времени, и она тратила его на чужих детей, потому что не могла потратить на своих.
– Ну ладно. – Мама решительно поднимается с кресла. – Раз уж с тобой ничего не случилось, мне пора домой. Позвоню твоему папе, он уже наверняка вернулся. Пусть отвезет меня обратно.
После маминого ухода я звоню Фриде, чтобы извиниться.
– Ничего страшного. Я рада, что с тобой все в порядке, – отвечает она.
– Сейчас приду.
– Да незачем, Китти. Покупателей почти нет.
Ох, как будто бывает иначе!
– Все равно. Буду через десять минут.
Отправляюсь на работу, но разговор с мамой не идет у меня из головы. Ее слова заставили меня задуматься о другой жизни, о том, что я там обрела и что потеряла. Бросить Фриду, бросить наш магазин, полностью изменить свою жизнь и посвятить себя детям – это было верное решение, единственно верное. Я провела в другом мире много времени и вспомнила о своем вымышленном прошлом достаточно, чтобы понять: у меня просто не было другого выбора.
И все же я сама загнала себя в угол. На мои плечи легла вина за болезнь Майкла, потом случился окончательный и бесповоротный разрыв с Фридой, после смерти родителей я так и не смогла оправиться от горя. В моей жизни есть много хорошего, но несчастья его затмевают.
Трясу головой. Даже здесь, в совершенно другом мире, я с болезненной остротой понимаю, что мне не справиться с тройной болью. Она отравляет все вокруг.
Вечером, закрыв магазин, мы с Фридой отправляемся немного развеяться. Сегодня суббота, но нам обеим не хочется ехать в центр города, поэтому мы выбираем бар «У стадиона» на Эванс-авеню, неподалеку от университета. Когда мы учились в колледже, по субботам здесь было не протолкнуться, особенно после футбольных матчей: шумно, тесно и ни одного свободного столика. Но в прошлом году в университете отменили футбольную программу – к огромному разочарованию большинства городских жителей, включая, несомненно, владельцев этого заведения.
Еще рано, всего лишь начало шестого. В баре пусто и, кроме нас, почти никого нет. Мы садимся за столик в конце зала. Официантов не видно, и я отправляюсь за напитками сама. Из-за стойки мне приветливо улыбается мужчина, он чем-то напоминает Брэдли. Заказываю мартини для Фриды и бокал вина себе.
– За счет заведения, – говорит бармен, отдавая мне напитки.
– За счет заведения? Почему? – удивляюсь я.
Он пожимает плечами. У него глубокие ласковые глаза.
– Просто хочется сделать доброе дело, мэм.
– Спасибо большое!
Я стряхиваю растерянность и оставляю ему доллар на чай.
Возвращаюсь к столику, ставлю бокалы перед Фридой и рассказываю про странного бармена.
– Вот чудак, – говорит она. – Ну, дареному коню в зубы не смотрят.
Фрида потягивает мартини и довольно жмурится:
– М-м, хорошо-то как.
Улыбаюсь, но молчу. Свое вино я планирую растянуть на весь вечер. В последнее время я слишком много пью, и здесь, и во сне.
Фрида отрывается от бокала и достает сигарету.
– Китти, – спокойно начинает она, – нам пора принять решение. В конце ноября заканчивается договор на аренду. Если мы не хотим его продлевать, нужно сразу сказать Брэдли. Конечно, месяц начался уже давно, но, думаю, Брэдли не будет на нас сердиться. Я вчера позвонила в администрацию торгового центра. Выяснила, что местечко для книжного еще свободно. Мы бы успели открыться как раз к рождественскому сезону.
Она мечтательно смотрит в пустоту. Я потягиваю вино, задвинув подальше все размышления о трезвом образе жизни. К черту. Мне сейчас нужно набраться смелости.
– Фрида, а что бы ты… Что, если… Что ты будешь делать, если я откажусь от этой затеи?
Фрида резко переводит взгляд на меня:
– Ты о чем?
– Видишь ли… – Я вздыхаю. – Видишь ли… Я знаю, что жизнь не стоит на месте, что прогресс влечет за собой много перемен, что магазин разорится, если мы не переедем. Все знаю.
Снова отпиваю вина.
– Понимаешь, я много об этом думала. И я согласна с тобой во всем, только… У меня к этому делу сердце не лежит.
– Сердце не лежит?
Фрида затягивается, выдыхает дым в потолок, потом снова смотрит на меня: