Книга и меч
Довольно скоро о деятельности «бумажной бригады» стало известно в подполье гетто – его члены именовали себя Объединенной партизанской организацией, или ФПО (на идише – «Фарейникте партизанер организацие»).
ФПО родилась в канун нового, 1942 года, на собрании членов различных молодежных сионистских движений, где Аба Ковнер, глава «Юного стража» («Ха-шомер ха-цаир») зачитал прокламацию, призывавшую еврейскую молодежь к участию в вооруженном сопротивлении нацистам: «Гитлер задумал уничтожить всех евреев Европы. Евреям Литвы выпало быть первыми. Но мы не пойдем, как овцы, на заклание! Да, мы слабы и беззащитны, но единственным ответом убийцам может быть самооборона. Братья! Лучше смерть свободного бойца, чем жизнь на милости убийц. Давайте сопротивляться, сопротивляться до последнего вздоха»[177].
Три недели спустя организация была основана официально. Она ставила себе целью проведение актов саботажа против врага и подготовку почвы для всеобщего восстания в гетто. Ицик Витенберг, глава ячейки компартии в гетто, стал ее главнокомандующим, Ковнер был избран его заместителем. ФПО была межпартийным объединением, в состав командования вошли представители сионистов-ревизионистов, основной сионистской организации и Бунда.
Самой насущной проблемой организации было обеспечение себя оружием. Ковнер провел переговоры с польским националистическим подпольем в Вильне, однако, хотя поначалу общение выглядело многообещающим, впоследствии поляки получили от своего командования в Варшаве распоряжение не оказывать еврейским борцам помощь и уж во всяком случае не снабжать их оружием. (Командование сомневалось в польском патриотизме евреев и подозревало, что оружие рано или поздно будет обращено на завоевание Восточной Польши Советским Союзом.)[178] У ФПО не осталось иного выбора, кроме как закупать оружие на черном рынке и тайно проносить в гетто – это была трудная и дорогостоящая затея. Одновременно с накоплением первоначального арсенала организация приступила к обучению своих членов обращению с оружием, а также к созданию инфраструктуры: подразделения, структура командования, шифры, протоколы, тайные встречи и новостные бюллетени.
Поначалу ФПО не заинтересовалась местом, где работал ОШР. Для нее там не было ничего полезного: ни оружия, ни металлических предметов – одни книги.
Отношение переменилось в июне 1942 года, когда командование ФПО решило провести первый акт саботажа. С помощью самодельной мины предполагалось подорвать немецкий эшелон. План был совершенно бредовый: в ФПО не было никого, кто разбирался во взрывчатых веществах. Как собрать мину? Нужно было заполучить справочник по боеприпасам и тщательно следовать инструкции. Где раздобыть такой справочник? Возможно, он имеется в здании ИВО, где теперь хранятся десятки тысяч советских книг!
На тот момент в составе «бумажной бригады» были только два члена ФПО: Михал Ковнер, младший брат Абы Ковнера, и Рейзл (Ружка) Корчак, товарищ Абы по партии и близкая подруга. Михал и Ружка стали разыскивать в ИВО советские справочники, храня это в полной тайне – не только от немцев, но и от своих товарищей-евреев. Когда Альберт Шпоркет и его коллеги по ОШР уходили на обед, а остальные сотрудники приступали к своим делам, эти двое открывали отмычкой замок на двери, которая вела в комнату с советской литературой. Вот только найти подходящую книгу им не удавалось. После нескольких бесплодных взломов они наконец-то обнаружили серые брошюрки, на которых красными буквами было вытиснено: «Библиотека командира, Воениздат НКО СССР» (имеется в виду Военное издательство Народного комиссариата обороны СССР). В этих брошюрках оказалось все, что требовалось ФПО: инструкции по изготовлению и закладке мин, сборке и использованию гранат, обслуживанию и ремонту оружия.
За следующие несколько дней Михал и Ружка вынесли брошюрки в гетто, никому про это не сказав. Когда коллеги просили их взять редкие древнееврейские книги и рукописи, они отказывались – к изумлению и огорчению остальных. Члены «бумажной бригады» сильно рассердились на молодых сионистов за то, что те не участвуют в их благородном начинании. Преподаватель иврита Израиль Любоцкий вздохнул и разочарованно покачал головой: «Нынешняя молодежь! Никакого уважения к культурным ценностям! Да и что они в этом понимают? Не такими были мы в их годы»[179].
С помощью инструкций группа подпольщиков во главе с Абой Ковнером смастерила мину. Трое членов ФПО, Витка Кемпнер, Моше Браузе и Изя Макович, выбрались из гетто глубокой ночью 8 июля 1942 года и заложили мину на железнодорожных путях в семи километрах к юго-востоку от Вильны. Они вернулись до рассвета, совершенно измотанные, но очень довольные. Днем в гетто просочились новости, что локомотив и товарные вагоны немецкого поезда уничтожены миной, а сам поезд сошел с рельсов. То была первая крупная подрывная операция в окрестностях Вильны и повод для радости. В городе все пришли к выводу, что это дело рук польских партизан. Никто и помыслить не мог, что мину заложили евреи из гетто, а уж тем более что смастерили ее по брошюркам, украденным из ИВО[180].
В следующие месяцы Михал и Ружка убедили и других членов «бумажной бригады» вступить в ФПО: Шмерке и Суцкевера, молодого коммуниста Нойме Маркелеса, Менделя Боренштейна – плотника из «трудовой бригады», бригадира Цемаха Завельсона и бундиста Аврома Железникова. Вступив в члены глубоко законспирированного подполья, они начали посещать тайные ночные собрания, на которых их учили обращению с оружием. Большинство работников «бумажной бригады» даже не подозревали, что некоторые их коллеги стали активными участниками Сопротивления.
Поскольку связи между ФПО и «бумажной бригадой» постоянно крепли, руководители подполья решили принять участие в операции по контрабанде книг. Как? У ФПО были «кроты» в полиции гетто, некоторые охранники ворот были «их» людьми. Если члены «бумажной бригады» планировали внести особенно важные ценности, они сообщали об этом ФПО, а там договаривались, чтобы в этот день на воротах дежурили члены организации и чтобы именно они проводили «досмотр». Гарантий это не давало, поскольку охранники попадались разные (члены и нечлены ФПО), а кроме того, нельзя было предсказать, когда появятся немцы. Однако внос материалов через ворота все же стал менее опасным[181].
Кроме того, ФПО поделилась с «бумажной бригадой» лучшим своим тайником: бункером по адресу улица Шавельская, 6. Он находился почти в двадцати метрах под землей. Нужно было попасть в систему канализации и спуститься по лестницам на два уровня; в бункере имелась собственная система вентиляции, электричество, которое поступало по проводам из-за пределов гетто, и туннель, выходивший в колодец на «арийской» стороне. Бункер выстроил молодой инженер-строитель по имени Гершон Абрамович в качестве тайного оружейного склада для ФПО, а также в качестве укрытия для своей парализованной матери. Начиная с весны 1943 года рядом с оружейными ящиками лежали ящики с книгами[182].
В благодарность за содействие со стороны ФПО библиотекарь Герман Крук стал оказывать помощь Сопротивлению. Он создал тайник для оружия в библиотеке гетто. Имея запас оружия в центральной точке гетто, организация в случае нужды могла гораздо быстрее мобилизовать своих членов. За полками, на которых стояли экземпляры «Иудейской войны» Иосифа Флавия (в книге описано восстание маккавеев против греков), имелся потайной отсек, в котором хранились пулеметы Дегтярева. Глухой ночью члены ФПО по одному входили в помещение, плотно закрывали шторы, и инструктор учил их обращению с оружием, а книги смотрели на них с библиотечных полок. По окончании занятия кандидаты в современные маккавеи убирали пулеметы и принимались мечтать о новой иудейской войне[183].
Помощь в хранении оружия была полезной, но еще важнее было расширение арсенала. Поскольку здание ИВО охранялось слабо, оно стало идеальным местом для встреч с поляками и литовцами с целью покупки оружия. Занимался покупками не кто иной, как Шмерке Качергинский.
В мае 1943 года командир ФПО Ицик Витенберг вызвал Шмерке на личную встречу, полностью нарушив тем самым протокол конспирации, согласно которому командиру не разрешалось контактировать с рядовыми членами. До тех пор Шмерке была известна лишь кличка командира – Леон. Шмерке провели через целый лабиринт тайников, и он с изумлением увидел перед собой командира – своего старого друга Ицика Витенберга, товарища по компартии.
Едва Шмерке оправился от изумления, Витенберг ошарашил его снова, отдав приказ обзавестись оружием для организации через его друга-литовца Юлиана Янкаускаса. Янкаускас прятал жену Шмерке в страшные дни сентября – октября 1941 года и часто наведывался во двор здания ИВО во время обеденного перерыва.
На следующей встрече Шмерке рассказал Янкаускасу про ФПО и планы вооруженного восстания. Далее разговор шел так.
Шмерке. У нас есть оружие, но нужно еще. Ты должен помочь. Нужны деньги – деньги мы доставим.
Янкаускас. Пока ничего не могу сказать. Нужно подумать. Завтра приду с ответом.
Шмерке. Пусть твоим ответом будет первый пистолет.
Янкаускас. Возможно.
На следующий день Янкаускас явился в обеденный перерыв – раскрасневшийся, с блеском в глазах. Шмерке подошел к нему под прикрытием деревьев и кустов, которые росли во дворе.
Шмерке. Надеюсь, что ответ будет не изо рта, а из кармана.
Янкаускас. А если из штанов, тебя устроит?
С этими словами Янкаускас вытащил из штанов шестизарядный револьвер. Шмерке подпрыгнул от радости, обнял Янкаускаса и восторженно укусил за щеку. Потом он отправился обратно в здание ИВО и спрятал револьвер под стопкой газет в подвале.