Мне вспоминается сообщение, которое мне послала Вивиан Ламарк – одна из моих любимых поэтесс. Оно гласит: «Какая красота! Какая прекрасная мысль пришла тебе в голову! Как будто чудесный сельский домик Вулф, но только Вулф крошечной, четырех или пяти лет…»
Сегодняшние заказы: «Лолли Уиллоуз» Сильвии Таунсенд Уорнер, «Последние вещи» Дженни Оффилл, «Научи нас сидеть спокойно» Тима Паркса, «Элизабет и ее немецкий сад» Элизабет фон Арним, «Сад Зеленой ведьмы» Эрин Мерфи-Хискок, «Безумные декабри» Эдны О’Брайен.
Снова позвонил равнодушный голос спасательной службы. Сообщил об ожидаемом снижении температуры ночью и последующем гололеде на дорогах. Такое впечатление, что мы находимся на съемках «Твин Пикс», между Соединенными Штатами и Канадой, как и задумано Дэвидом Линчем. Но только здесь, в Лучиньяне, Лора Палмер осталась жива и открыла книжный магазин. Она построила его из дерева, как второй из трех поросят.
Уже довольно много лет назад вышла книга под названием «Инструкция по использованию волка» молодого писателя Эмануэле Треви. Эта тоненькая книжица представляет собой необыкновенный концентрат энергии. В нашем книжном я бы выложила ей все стены. По сути, против волка, как он пишет, сделать ничего нельзя. Волк придет и разрушит дом всегда и при любых обстоятельствах. А значит, да здравствует первый из трех поросят, который сопротивляется дуновению страха при помощи хрупкой соломинки.
Однако книжный магазин из соломы я построить никак не могла. Поэтому позвонила Валерии, моей подруге-архитектору из Флоренции, у которой есть жених-англичанин в Лукке, дававшей новую жизнь всему жилью, что я ремонтировала. Я попросила ее обдумать проект книжного магазина из дерева.
Валерия приехала ко мне, и, когда увидела, где я хочу воздвигнуть свою маленькую, защищенную от волков крепость, лицо ее озарилось. Ей нравятся сложные задачи, из которых она всегда находит выход. Я просто влюбилась в нее, стоя у стены, где наносились на пробу разные варианты оттенков краски. Она всегда выбирала оттенок, который нравился и мне. И таким образом через ее руки прошли все мои дома, и мы всегда были во всем согласны. Приглушенные, бледные или размытые цвета и много-много света.
Но здесь клочок в два с половиной метра на крутом холме, где под обрывом на склоне растет множество согнутых от постоянного ветра оливковых деревьев. С нашей стороны – две вещи: любовь и мечта.
Я выкладывала у себя фото английских, французских, голландских книжных магазинов, виды садов со скамейками в прованском стиле, выкладывала калитки, дверные ручки, стулья, лампы, чашки, люстры, лестницы с цветами, выкладывала цветы и коробочки – я твердо верила в силу деталей. Валерии же, бедняжке, приходилось иметь дело с геологами, инженерами и металлическими опорами, тогда как я в три часа ночи слала ей фотографии цветущих улочек и коттеджей для эльфов.
В тот день, когда на железный помост, расширивший площадку, предназначенную для зарождающегося книжного магазина, плотник настелил доски из дерева и стали вырисовываться очертания стен и потолка, мы были счастливы как маленькие девочки. И потом, второй поросенок был не таким уж ленивым, у него имелся эстетический вкус, ведь дом из дерева – самый красивый. Вот этого Треви не написал. Надо обязательно ему сказать.
Однако во всем остальном он оказался прав: волк рано или поздно все равно появляется, и в коттедж «Сопра ла Пенна»[13] он тоже придет уже совсем скоро.
Сегодняшние заказы: «Чудесная жизнь» Патриции Кавалли, «Мало-помалу» Беатриче Дзербини, «Книга Балтиморов» Жоэля Диккера, «Любовь и другие формы ненависти» Луки Риччи, «Долгое мгновение» Сары Фрунер, «Зимняя прогулка» Генри Дэвида Торо.
Год назад в этот день мы организовали мероприятие, посвященное Дню памяти жертв холокоста. На него записалось с десяток ребят. Элеонора, девочка, которая живет чуть ниже Лучиньяны и является своего рода местной Гретой Тунберг, прочитала своим нежным голоском одну историю, а потом дети рисовали то, что осталось после чтения у них в голове. Не считая Анжелики, чьей чуткости и внимательности можно только позавидовать, меня еще поразило то, каким образом на чтение реагировал один из детей, страдающий дефицитом внимания. Маттео слушал с широко открытыми глазами, как будто весь целиком превратившись в слух. Такие вещи – это тоже волшебство.
В наш сад ведет калитка шалфейно-зеленого цвета, и нужно спуститься лишь на одну ступеньку, чтобы оказаться в сказке. По крайней мере, так рассказывают наши посетители. Здесь растут дикие сливы и персики, глициния, пионы и розы. Столики и стулья – из железа, есть еще пара небесно-голубых адирондаков и пара тканевых шезлонгов в цветочек. Адирондаки очень востребованы, и есть даже люди, желающие зарезервировать «те стулья».
«Те стулья» родились благодаря фантазии Томаса Ли – архитектора, который в начале двадцатого века проводил летние отпуска в горах Адирондак неподалеку от города Уэстпорт, на границе между штатом Нью-Йорк и Канадой. Со временем они стали самыми знаменитыми садовыми стульями.
На деревьях развешаны перевернутые чайные чашки, а также лампочки, зажигающиеся, как только садится солнце. А еще здесь есть домик для птичек, выкрашенный моими руками в зеленый и небесно-голубой цвета. Но птички так и не пожелали в нем жить. Поначалу это сводило меня с ума, пока мой брат, давний охотник, не объяснил мне, что это из-за кошек: птички их опасаются и поэтому не заселяются.
Кошки живут у Луизы, чей магазинчик находится в нескольких метрах от книжного. У нее их довольно много. Днем их не видно, зато ночью сад становится их домом.
Луиза и ее сестра Анна были моими подругами детства. Была еще Альда, но это грустная история.
День памяти для меня – это память о Даше. Дашу Дрндич вверили моим заботам при подготовке итальянского издания «Триеста»[14]. Даша была хорваткой, упрямой, красивой и коммунисткой в самом чистом и прозрачном смысле этого слова. Ей очень мало кто нравился. Когда-то у нее был роман с писателем старше нее, Данило Кишем; других писателей она называла избалованными. Между ней и мной завязались теплые отношения, она хотела переводить мои стихи на хорватский, но потом пропала. Она умерла 5 июня 2018 года. А за два года до этого приняла приглашение провести пару недель в доме писателей «Санта Маддалена»[15], у баронессы Беатриче фон Реццори, в нескольких километрах от Флоренции. Восхитительное место, жаль только, что там есть прислуга, еще и одетая как прислуга, и что, говорила Даша, тридцатилетние писатели позволяют прислуживать себе за завтраком, обедом и ужином. Для нее это было немыслимо. От Даши у меня сохранилась фотография, где у меня дома она моет посуду после нашего совместного обеда.
В «Триесте» сорок три страницы с девятью тысячами имен итальянских евреев, убитых между 1943 и 1945 годами. Две страницы с фамилиями Леви. Даша описывает Ризиера-ди-Сан-Сабба – концентрационный лагерь в Триесте – и впервые проливает свет на темную страницу истории нацистской оккупации Северной Италии. Это книга, которую нужно прочитать. Когда она вышла, мне, к моему удивлению, пришлось спорить с подругами, отрицавшими существование лагерей смерти. Бывает, что дружба тоже может закончиться.
Сегодня заказов нет.
Вчера я позвонила во Флоренцию, в настоящий книжный магазин – по сравнению с нами просто гигант. Я хотела узнать, есть ли у них календарь Эмили Дикинсон. У меня они закончились, а его постоянно спрашивают, и не только маленькая Эмили. Я сама храню один такой календарь 2001 года, когда родилась моя дочь Лаура. Даже на «Амазоне» их нет в наличии, а значит, они и в самом деле везде закончились. Мой поставщик пишет: «Доставка ожидается», но по факту календарь так потом и не приходит.
– Добрый день, я бы хотела узнать, есть ли у вас экземпляр календаря Эмили Дикинсон.
Секундное колебание.
– Простите, календарь… кого?
Я всегда поражаюсь, когда обнаруживаю, что кто-то в книжном магазине не узнает, пусть даже и на слух, имя какого-нибудь классика. Это как если бы человек работал в кондитерской и не знал, что такое торт «Захер». Но, возможно, это была сотрудница отдела научно-популярной литературы, оказавшаяся в этот момент не на своем месте. Наверняка это так.
Сейчас пять утра. Воспользовавшись своим сравнением как предлогом, я спустилась на кухню, чтобы приготовить себе пару блинчиков с кленовым сиропом и чашку кофе, черного и некрепкого. Я вспоминаю, как в тот год, когда Тициано Скарпа выиграл премию Стрега[16] со своим романом Stabat Mater[17], мне довелось спросить эту книгу в одном из книжных Прато[18]. Продавец был в полнейшем неведении. Если бы на эту должность требовалось сдавать экзамен, то его бы стоило отправить на переэкзаменовку. Я отдаю себе отчет, что Скарпа – это как мятный «Маркиз», но вот Дикинсон – это самый настоящий «Захер»! Я всегда говорю моим добровольным помощницам из деревни, когда они приходят в магазин подежурить: «Пробегитесь глазами по обложкам, аннотациям на обороте, по именам и секциям».
Как-то в сентябре в книжном магазине появилась девушка. Она вошла одна, через большую калитку в глубине сада. Очень милая, высокая, с длиннющими черными волосами. Без лишних колебаний она подошла ко мне и сказала: «Я мечтаю продавать книги и хотела бы работать здесь, хотя бы просто в качестве добровольной помощницы».
С той же просьбой она обращалась и к Шону Байтеллу, владельцу второго по размеру букинистического магазина в Шотландии, однако он – со своими девятью комнатами книг – ответил ей, что справится сам. Я же вдруг услышала легкий звон колокольчика и сказала: «Окей».